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১৮৮১ সাল । বাঁ্রনাবায়ণ বস্তুর কন্যা লীলাবতীব বিবাহ । পাত 
কষ্জকূমাব মিত্র । রাজনাবায়ণের অন্ুবোধ, এই বিবাহৌহংসবের ভন্তা 
নশীন কবি বনীন্দ্রনাথ কয়েকটি সংগীত রচন। কন্নে। কবি হিসাবে 
ঠিনি তখন খ্যাতিমান । বাল্মীকি প্রতিভাব বচন! ও অভিনয় 
সৌঁসগয় আলোডন তুলেছে কলকাতাব বিছ্োৎসাহী সমাজে | ভান্র- 
সিংহের পদাবলী এবং ত্রহ্ধ সগীতকাব হিসাবেও ববীন্দ্রনাথ সমাজে 
সমাদত। মহযি দেবেন্দ্রনাধেক তিনি কনিষ্ঠ সম্ভান। নুদর্শন, 
গৌবকান্ছি স্পপুক্ষ। যেমন গানে গলা ভেমনি লেখার হাত । 
অভিদ্রাঠ ঠাকুববাড়ির নবরন্্সভায় তিনি মধ্যমণি । রাজনারায়ণে 
অন্থবোধে তিনটি গান লিখে তিনি সংগীতে যোগ দেওয়ার জন্বো 
আহ্বান জানান নরেদ্্রনাথ নমক যুনককে। 

দোডাপাকো অঞ্চল থেকে মাইলখানেক দৃবে শিমুলিয়া 
আত দত্ত-পরিবাবেব অনিন্দাদেহকান্িময় সম্ভান নরেন্দ্রনাথ । 
জোড়াাকে। ঠাকৃব পবিবারের মতো! শিমুলিয়াব দন্ত পরিবার ধনী 
নয়, কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা আভিজাতো সমাজের অগ্রে। জৌড়াসাকো 
বাডিপ মতোই সাহিত্য এবং সংগীতের চ৮ আছে দত্তবাড়িতেও | 

স্বোড়াসাকোর ারুর আব শিমুলিয়ার দ্তদের আদি নিবাস 
বর্মান। ঠাকুররা কুশগ্রাম আর দত্তরা কালনার লোক। ঠাকুব 
পরিবারের পৃধপুরুষ যশোর ঘুরে কলকাতায় ভাগ্যান্বেষণে এসে স্থায়ী 


ও ১ 
কবি-১ 


বাসিন্দা হন। আর দত্তরা একই উদ্দেশ্যে কলকাতায় আসেন 
সোজাম্থজি । ঠাকুর পরিবারের উজ্জ্বল রত্ব রবীন্দ্রনাথ, দত্ত পরিবায়ের 
” নরেন্দ্রনাথ। চেহারায় ব্যক্তিত্বে আভিজ্রাত্যে ছু'জনেই উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধের কলকাতায় পরিচিত নাম । পরিচিতি রবীন্দ্রনাথের 
কিঞ্চিং বেশি! তার পিতা ভ্রাতা পিতামহ ছিলেন সেকালের 
কঙ্গকাতায় খ্যাতির শীর্ষে । তাছাড়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বাল্যকাল 
থেকে বনু গুণের আধার । 

দু'জনেই প্রায় সমবয়সী । মাত্র দেড় বছরের ব্যবধান । একদরনের 
জন্ম ১৮৬১ সালের মে মাসে। অন্যজনের ১৮৬৩ সালের 
জান্থমারিতে | নরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী ভ্রাতুষ্পুত্র ছ্বিজেক্দ্র- 
নাধের পুত্র দিপেন্দ্রনাথের সহপাঠী বন্ধু। সেই স্ত্রে নরেন্রনীথের 
নিয়মিত যাতায়াত ঠাকুরবাড়িতে । বিপেন্দ্রনাথের আসরে নরেক্দর- 
নাথ আসেন নানা বিষয়ে আলোচন। ও গল্প করতে । তিনি এলেই 
“কী হে নরেন' বলে দ্বিপুবাবু তাকে সাদর আহ্বান জানান । ছুই 
বন্ধুতে বড় মধুর সম্পর্ক । 

নিত্য যাতায়াতের ফলেই মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের 
পরিচয়। দেবেন্দ্রনাথ প্রথম দর্শনেই পুত্রতুল্য এই যুবকের, প্রতি 
আকৃষ্ট হন। নরেন্দ্রনাথও দেবতুল্য এই মহধির ধমাচরণ ও নীতি- 
নিষ্ঠায় শ্রন্ধাবান ছিলেন । নরেন্দনাথ বাল্যাবধি ধমপিপান্থ । সংগীতে 
তার আগ্রহ, কালোয়াতি গান তিনি চর্চা করেছেন এচুর পরিশ্রমে । 
স্কুল কলেছেও তিনি ছিলেন সেরা ছাত্র, কিন্ক মন বরাবর অস্থির । 
লোকহিত এবং ঈগ্বরচিন্তা তাকে সব সময় আচ্ছন্ন করে রাখে। 
দেবেন্দ্নাথের মতে! একদ্রন ঈশ্বরবিশ্বীপী ও ধর্পরায়ণ মহ'স্থার 
সংস্পর্শে এসে তার মনের অস্থিরতা আপাতত শান্ত হয়। দেবেত্্র- 
নাথের ধর্মবিশ্বাস ভার নিজের ধর্মবিশ্বাস হয়ে যায়। দেবেজ্- 
নাথের নেহের পরিবর্তে তিনি তাকে নিবেদন করলেন শ্রদ্ধা ও 
আনুগত্য । নরেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্গলমাজভুক্ত হলেন । 
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ঘ্বোড়াসীকোর বাড়িতে যাতায়াতের সময়ই নরেন্্রনাথের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। শুধু ভ্রাতুন্পুত্রের বন্ধু হিসাবে নয়, একজন 
উৎসাহী ব্রাহ্ম এবং সক সংগীতবিদ হিসাবে নরেজ্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের 
সান্নিধ্যে আসেন। পরবরিকালের ছুই শ্রেষ্ঠ বাঙালীর মধ্যে প্রথম 
- পরিচয় কীভাবে হয়েছিল, তার কোন প্রামাণিক বিবরণ কোথাও 
নেই ; তবে একথা নান! স্বত্রে জানা যায়, নর্ক্রনাথ রবীন্দ্রসংগীতের 
একজন পারদশী গায়ক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁর 
যৌবনের ব্ুচনাতেই। ত্রান্মসমীজের বিভিন্ন উপাসনায় তিনি নিয়মিত 
ব্রক্মসংগীত গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন। তার প্রিয় গান ছিল-- 
সখি আমারি ছুয়ারে কেন, 
মরি লো গরি আমায় বাশিতে ডেকেছে কে 
তোমখরেই করিয়াছি জীবনের প্রুবতীরা 
দিবানিশি করিয়। যতন হৃদয়েতে রচেছি আসন 
মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে পিত 
আহ বহিছে বসন্ত পবন 
তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন 
স্বামী বিবেকানন্দ হয়ে যাওয়ার পরও রবীন্দ্রসংগীত তার কণ্ঠে 
পরা ছিল। এমন কি ঠাকুর রামকষ্ণদেবকেও নানা সময়ে তিনি 
ববীন্দ্রসংগীত গেয়ে শুনিয়েছেন। বাগবাজারে বলরাম বসুর বাড়িতে 
১৮৮৫ খুষ্টাব্দে ১৪ জুলাই শোনান “তোমারেই করিয়াছি জীবনের 
ঞবতাবা 1; 
সংগীতে নরেন্দ্রনাথের পাঁরদশিতার কথা জানা ছিল বলেই 
রাজনারায়ণ বসুর কন্যার বিবাহে নবরচিত সংগীত সমবেতকণ্ে 
পরিবেশনের জন্য রবীন্দ্রনাথ তাকে আহ্বান জানান । রবীন্দ্রনাথ এই 
উপলক্ষে তিনটি গান লিখেছিলেন--ছুই হৃদয়ের নদী”, “জগতের 
পুরোহিত তুমি" এবং *শুভদিনে এসেছে দৌহে।” রবীন্দ্রনাথ নিজে 
এই তিনটি গান নরেন্দ্রনাথকে শেখান এবং বিবাহসভায় সুন্দরীমোহন 
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দাস, নগেক্জনাথ চট্টোপাধ্যায়, অন্ধ চুণীলাল প্রমুখের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ও নরেন্দ্রনাথ গল! মিলিয়ে গান করেছিলেন উদাত্তকণ্ঠে। শোনা 
যায়, মহড়ার সময় রবীন্দ্রনাথ যখন অর্গান বাজাতেন, নরেক্খনাঁথ 
বসতেন পাখোয়াজ নিয়ে । কল্পনা করুন সেই দৃশ্য, পরবর্তী কালের 
বিশ্বপথিক ছুই মহাপুরুষ সংগীতের ছন্দে কী ঘনিষ্ঠতায় একস্থাত্রে 
গ্রথিত। ছুই হৃদয়ের নদী একত্রে মিলিত। “এক চায় একেরে 
পাইতে, ছুই চায় এক হইবারে ।' 

এক হবার জন্গে ছু'জনে চাইলে কী হবে, পরবতী কালের 
ইতিহাস কিন্ত অন্ত রকম-_ছু'জনেব ভীবন মোড় নিল ছু'দিকে, ছুই 
হৃদয়ের নদী এক সঙ্গে গিয়ে সাগরে পড়ল ন।। ছু'জনের উংস একই, 
_সেই গঙ্গোত্রী; মোহান। একই-_সেই বঙ্গোপসাগর ; অথচ 
গতিপথ রইল পৃথক, মোহানার মুখ রইল পুথক, অশান্ত অশ্রান্থ 
ছু”দিকে ছুটে মিলল গিয়ে একই শান্তির পারাবারে। তবু পদ্গ। 
রইল পদ্ম! গঙ্গা রইল গঙ্গ। ৷ 

উত্তর কলকাতার এক মাইল পরিধির এলাকা থেকে সমসাময়িক 
ছুই বঙ্গ সন্তান হলেন জরগংবরেণ্য ; জননী সারদাদেবীর সন্তান 
বিশ্বখ্যাত হলেন সারদা-সবন্ঘতীর বরপুত্র কবি হিসাবে, আর জনন! 
ভুবনমোহিনীর সম্ভান স্বামী বিবেকানন্দ লামে ভৃবনবিজয্ করলেন 
সন্গ্যাসী হিসাবে । এই কবি আর সন্যাসী চিষ্তানায়করুপে ভারত" 
বর্কে দিলেন নতুন মহিমা, ভারতবাশীর মনন ও জীবনকে দিলেন 
নতুন চরিত্র, ভক্তি জ্ঞান ও কর্মে খুলে দিলেন নতুন দিগন্ত : কিন্ত এত 
কাছাকাছি থেকেও বিবেকানন্দের জীবদ্দশাকাল পধন্ত ছুই মহ1পুরুব 
একে অন্যের সম্পর্ষে জাশ্চর্য রকম ভাবে প্রার নীরব । কাব্যে 
গানে নাটকে উপন্যাসে গল্পে রবীন্দ্রনাথ তখনই স্বদেশে খ'তমান। 
৩৯ বছর বয়সে ১৯০২ সালে মৃত্যুর আগেই বিবেকানন্দ দেখতে 
পেরেছেন গলপগুচ্ছের বহু গল্প সমাদৃত, মানসী, রা ও রাগী, সোনার 
তরী; চিত্রাঃ কল্পন1 নবধূগের সুচনা করেছে, অথচ সর্ববিষয়ে সমান 
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আশ্রহী, নান। গ্রন্থ পাঠে সদামগ্ন স্বামীজি প্রত্যক্ষভাবে কোন কিছু 
উচ্চারণ করেন নি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সম্পর্কে । যদি বা করে 
থাকেন, তবে তা শ্রতিবদ্ধ বা প্গিপিবন্ধ হর নি--একটি ছুটি উক্তি 
ছাড়।। “সাধনা” ও 'ভারতী”তে রবীন্দ্রনাথ তখনই লিখেছেন অনেক 
সমাজ সংস্কারমূলক প্রবন্ধ, স্বদেশের হিত সম্পর্কে তার মতামত স্পষ্ট 
ও যুগান্তকারী । স্বামীজির শিশ্কা ভগিনী নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের 
কম্মজীবন ও সাহিত্য জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জন্ডিত, তিনি 
স্বয়ং ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন কাবুলিওয়ালা গল্প । স্বামীজি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এবং দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে আদৌ অপরিচিত নন, 
তবু রবীন্দ্রনাথ "তার রচনা বা উক্তিতে প্রায় অনুপস্থিত । 

আর রবীন্দ্রনাথ ? ক্বামীজি যতদিন জীবিত ছিলেন, নিন্দা বা 
প্রশংসা কোথাও কোন লিখিত উত্তি করেননি বিবেকানন্দ 
সম্পর্কে। কবে খাকলেও ভার কোন রেকর্ড নেই | বিশাল কর্মময় 
দীবন স্বামীজ্রিব। তার অভীমন্ত্ে সারা বিশ্ব তোলপাড়, পরাধীন 
ভাবত নব আশার বলীয়ান, আসমুদ্র হিমাচলের সধধম্্ স্বামী 
বিবেকানন্দ নামটি মন্ত্রের মতো কার করছে, আমেরিক। জয়ের প্র 
কলকাতা শহরে প্রবল উত্তেজন), কিন্তু সববিষয়ে সদাজাগ্রত 
ববীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে যেন তেমন অগ্রনী নন। ভার কলম দিয়ে 
মঙজন্্ বচন! অনর্গল উৎসারিত হচ্ছে, সভাসম্মিতি অনুষ্ঠানে তিনি 
একজ্রন প্রথর বক্তা, তবু সমসামধযিক কোন রচনা বা বক্তৃতায় 
বিবেকানন্দের নাম সম্পুর্ণ অনুচ্চারিত। হিনি যা কিছু বলেছেন, 
সবই বিনেক'নন্দের মহ প্রয়াণের পর। 

এই প্রহেলিকার উত্তর স্পষ্টভাবে আজও কেউ দিতে পারেন নি। 
নানাঞ্জনে নানা কারণ ব্যাখা। করেছেন কটে, কিন্ত কোন সছৃত্বর মেলে 
নি। হয় জোড়াতালি দেওয়া গৌক্ামিল, নয় পক্ষপাতপুর্ণ বিকৃত 
বিশ্লেষণ । এক পক্ষের উকিল সেক্কে এমন সব কারণও কেউ কেউ 
দেখিয়েছেন, যাতে একজনের গৌরববৃদ্ধি নূরে থাক, অপমান হয়েছে 
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ছুই মনীবীরই। এই প্রসঙ্গে রসনাতৃপ্তিকর জনশ্রাতিও ক্ষতি ঘটিয়েছে 
ছুইজনের সম্পর্কে আপাতপার্থক্যের মূল অগ্ুুসন্ধানে। এমন কথাও 
বলা হয়েছে যে, এককালে জ্রোড়াসাকে| বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ স্বামীজি 
নাকি ঠাকুর পরিবারের কোন সুন্দরী রমণীর পাণিপ্রার্থী হয়ে বিফল 
হওয়ার জন্যই রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্বিষ্ট হন। আবার অস্ত দিকে 
রটন। কর! হয়ে থাকে যে, রবীন্দ্রনাথ স্বামীজির খ্যাতিতে এতই 
ঈবান্বিত হন যে, উদাসীন থেকেই তিনি সেই খ্যাতিকে ইচ্ছাকৃত- 
ভাবে অবজ্ঞ। করেছেন। এ সবই অপপ্রচার, সবই অমূলক । 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই উদাসীনতা অবশ্য সাময়িক। 
বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর তার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের লিখিত উক্তি 
অজনন। সন্গানী বিবেকানন্দের মহত্ব ও ব্যক্তিহ কবি রবীন্দ্রনাথকে 
আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু জানি না কেন বিবেকানন্দের জীবদ্দশায় 
তিনি কোন উক্তি প্রকাশ্যে করেন নি । এমন কি রামমোহন, 
বিষ্াসাগর, বংকিমচন্দ্র, নিবেদিতা সম্পর্কে যতটা উচ্ছুসিত, ভতট। 
বিবেকানন্দ সম্পর্কে পরেও তিনি নন। তবু কাগন্ছপত্র ঘাটলে 
পরিষ্কার জ্রান। যায়, বিবেকানন্দকে রবীন্দ্রনাথ কী পরিমাণ শ্রদ্ধা 
করতেন। অথচ ছুর্ভাগ্য রবীন্্নাথেরই। দীর্ঘদিন ধরে একটা 
অপপ্রচার চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে যে তিনি বিবেকানন্দ সম্পর্কে বরাবর 
সম্পুর্ণ নীরব এবং এই নীরবতাই যেন রবীন্দ্রনাথের নীচতার লক্ষণ । 
তর্কের খাতিরে বলা যায়, বিবেকানন্দ সম্পর্কে কোন কিছু ন৷ 
বললেও রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্টন্ব কমে না। কারণ রবীন্দ্রনাথ এমন 
কোন দাসখং দিয়ে জন্মগ্রহণ করেননি যে, তাকে তার পূর্বন্থরী 
উত্তরন্রী সমসাময়িক-_সকলের সম্পর্কে প্রশস্তিবাক্য উচ্চারণ 
করতে হবে। 

বিবেকানন্দ অবশ্য পরোক্ষভাবে এক জ্ঞায়গায় রবীন্দ্রনাথের 
গ্রুতি কিঞ্চিং কটাক্ষই করেছেন । রবীন্দ্রনাথের নাম খোলাখুলি 
নাঁ করলেও বোঝ! যায় “পরিক্রাজক' গ্রন্থে স্বামীজি যে সব কবিকে 
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নিয়ে ঠাট্টা করেছেন, তার মধ্যে ব্ববীন্দ্রনাথও আছেন । তিনি 
লিখছেন যে এক দল দেশে উঠেছে, মেয়েমাছষের মত 
বেশভুষা, নরম নরম বুলি কাটেন, একে বেঁকে চলেন, কারুর চোখের 
উপর চোখ রেখে কথা কইতে পারেন না, আর ভূমিষ্ঠ হয়ে অবধি 
পিরীতের কবিতা লেখেন, আর বিরহের জালায় 'হাসেন-হেসেন? 
করেন ।, 

বিবেকানন্দের এই উক্তি একপেশে, তবে অকারণ নয়। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও তার সে সময়কার উদত্রাস্ত অবস্থা পরে লিখেছেন । “জীবন- 
স্মৃতিতে তিনি বলেছেন, সে সময় কিছুকালের জন্য তার একটা 
সগ্টিছাড়! রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখ! দিয়েছিল । 
কিন্তু এতে। একট সাময়িক ব্যাপার । স্বামীজি-অন্ত প্রাণ ভগিনী 
নিবেদিতাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । নিবেদিতা মারফং 
স্বামীজ্ি কি রবীন্দ্রনাথের তেঙ্রম্বী রচনাবলী পড়েন নি? আর 
মোয়লিপনার কথাই যদি ধরা যায়, স্বামীজির প্রিয় 'মরি লে মরি 
নামায় বাঁশিতে ডেকেছে কে গানে তো তেজন্ষিতার নামগন্ধও 
নেই । ক্ষিতিমোহন সেন নিদ্ধে কাশীতে স্বামীজির সুখে এই গানটি 
শুনেছিলেন । তাছাড়া স্বামীক্তি সম্পাদিত “সংগীত কল্পতরু' গ্রন্থে এই 
স্কন বেশ কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত স্থান পায় । তবে এগচলো বাইরের 
বাপার, কর্মব্যস্ত বিবেকানন্দ ভার স্বপ্লায়ু জীবনে বদি রবীন্দ্রনাথ 
সম্পকে প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ নাও করেন, তাতেও বিবেকানন্দের 
নহব বিন্দুমাত্র কমে না। রবীন্দ্রনাথ পুর্ণ রবীন্দ্রনাথ হওয়ার আগেই 
স্বামী মহাপ্রয়াণ করেন । 

তবে এহো বাহ এই প্রসঙ্গে একটি উল্লেখ স্মরণীয় । রোমা 
রোলার ভারতবষের দিনপঞ্জী গ্রন্থে আছে, ওকাকুরা গঙ্গার ধারে 
বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখ। করলে স্বামীক্রি তাকে বলেন, এখানে 
আমার সঙ্গে আপনার কিছুই করণীয় নেই। এখানে তো সবঙ্থ 
ত্যাগ । আপনি রবীজ্্রনাথের সন্ধানে যান। হিলি জীবনের মধ্যে 


ধা 


আছেন। ওকাঁকুরাকে বিবেকানন্দের কাছে পাঠান রবীন্দ্রনাথ । 
আবার সেই ওকাকুরাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে বলেন বিবেকানন্দ । 

আমাদের আর একটি জিজ্ঞাস্ত, নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষীৎ-আলাপ অনেকবারই হয়েছে বটে, সন্গ্যাসী বিবেকানন্দের সঙ্গে 
কবি রবীন্দ্রনাথের মিলন কোথাও হয়েছে কি? জান! যায়, হয়েছে । 
তাঁর আগে বলা দরকার, নরেন্দ্রনাথের নাম বিবেকানন্দ কী করে 
হল? রামকুষ্ণদেবের মৃত্যুর পর সন্াস গ্রহণ করে নরেন্দ্রনাথ নাম 
নেন, বিবিদিশানন্দ। নাম পরিবর্তনের পিছনে একটি জনশ্রুতি 
আছে। কেশবচন্দর সেনের অনুচর তৈলোক্যনাথ সাহ্টালের “নব- 
রন্দাবন' নাটকের বিবেক চরিত্রে অভিনয় করেন নরেন্দনাথ। ১৮৮৩ 
সালের ১৮ ভান্ুআবি। সম্ভবত এই শ্মতি থেকেই বিবিদ্িশানন্দ 
বিবেকানন্দ হন । 

রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ সাক্ষাতের কথা বলছিলাম । শিকীগে! 
ধর্মমহানভায় যোগ দেয়ে বিবেকানন্দ যখন কলকাতায় ফেরেন, তাঁকে 
বিপুল অভ্যর্থনা জানান নগরবাসী । ১৮৯৭ সালের ২৮ ফেব্রআারি 
শোৌভাবাজার বাড়িতে অনুষ্ঠিত সম্বর্ধন। সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
ছিলেন। এই টপন্থিতির কথ। রবীন্দ্রনাথ নিজে অমল শোমকে 
বলেছিলেন । তাছাড়া ১৮৯৯ সালের ১৭ জ্রান্থমারি একটি চায়ের 
আসরে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ নিলিত হন। হু'জনে কী কথাবার্তা 
হয়েছিল জান! যায় নি, তবে নিবেদিতার এক চিঠিতে জানা যায় ওই 
আসরে রবীন্জনাথ তিনটি গান করেন। ভাছাড়া হয়তো আর ছ-এক 
জারগায় সাক্ষাং হরেছে, কিন্তু ভার কোন প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য নেই। 
নিবেদিতা ছাঁড়াও কবিবক্ষু দার্শনিক ত্রজেন্দ্রনাথ শীল ও বিজ্ঞানী 
জগদীশচন্ছ বন্ুর সঙ্গেও স্বানীজির অন্তর্ঙ্গতা ছিল । 

্বামীজি দেহরক্ষা করেন ১৯০২ সালে। ভার প্রয়াণের পর 
কলকাতায় একটি শোকসভা হয় ভবানীপুরে । ১৯০২ সালের ১২ 
জুলাই এই সভায় বন্তুতা দেন ভগিনী নিবেদিতা, আনন্দচরণ মিত্র 
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প্রমুখ এবং সভাপতি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি বাংলায় স্বামীজির 
জীবন ও বাণী সম্পর্কে একটি দীর্ঘ ভাষণ দেন। আক্ষেপের বিষয়, 
তাঁর এই মূল্যবান বক্তৃতার বিস্তারিত বিবরণ আঁক্ো। জানা যায় নি। 
তবে ১৯০২ সালের ১৫ জুলাই “বেঙ্গলি দৈনিকে এই সভার একটি 
বিবরণ বেরিয়েছিল । সংবাদদাত। লেখেন__ 
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সংবাদদাত। লেখেন, রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দকে শাশ্বত ভারতের 
চিরস্মরণীয় মহাপুরুষদের সঙ্গে একাসনে বসিয়ে নানাভাবে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেছেন । ১৯০৮ সালে স্বামীজি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এক 
সভায় বলেন অল্প দিন পুর্বে বাংলাদেশে যে মহাক্বার মৃত্যু হইয়াছে, 
সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া 
মাঝখানে দাড়াইতে পারিয়াছিলেন | ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে 
পাশ্চাত্যকে অক্বীকার করিয়া ভারতবধকে সংকীর্ণ সংস্কীরের মধ্যে 
চিরকালের জন্য সঙ্কুচিত করা তাহার জীবনের উপদেশ নহে | গ্রহণ 
করিবার, মিলন করিবার, স্থজন করিবার প্রতিভাই ভাহার ছিল। 
তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনংকে 
ভারতবধে দিবার ও লইবাঁর পথ রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন।” (দ্রষ্টব্য ঃ পুৰ ও পশ্চিম_ প্রবাসী, ভাব্র ১৩১৫) 

ডাঃ সরসীলাল সরকারকে ১৯২৮ সালের ৯ এপ্রীল লেখ। এক 
চিঠিতে ও (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫) রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের মহত্ব 
ও শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে প্রশস্তি-বাক্য লপিবদ্ধ করেছেন । বিবেকানন্দের 
জীবন ও বাণী সম্পর্কে তিনি লেখেন-_-'আধুনিক কালে ভারতবর্ষে 
বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোনে 
আচারগত নয়। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন 
তোমাদের সকলের মধ্যে ব্রন্মের শক্তি, দরিদ্রের মধ্যে দেবতা 
তোমাদের সেবা চান। এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে সমগ্রভাবে 


৯০ 


জাগিয়েছে। তাই এই বাণীর ফল দেশের সেবায় আজ বিচিত্র 
ত্যাগে ফলেছে। তার বাণী মানুষকে যখনই সম্মান দ্রিয়েছে, তখনই 
শক্তি দিয়েছে । সেই শক্তির পথ কেবল একঝোক। নয়, তা কোন 
দৈহিক প্রক্রিয়ার পুনরাবৃন্তির মধ্যে পর্যবসিত নয়, তা মানুষের 
প্রাণমনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করেছে । বাংলাদেশের যুবকদের 
মধ্যে যে-সব ছুঃসাহসিক অধ্যবসায়ের পরিচয় পাই, তার দূলে 
আছে সেই বাণী য। মানুষের আত্মাকে ডেকেছে, আঙলকে নয় ।, 

স্বামী অশোকানন্দকে লিখিত এক পত্রে বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “বিবেকানন্দ বলেছিলেন প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
ব্রন্মের শক্তি। বলেছিলেন দরিদ্রের মধ্য দিয়ে নারায়ণ আমাদের 
সেব। পেতে চাঁন। একে বলি বাণী। স্বার্থবোধের সীমার বাইরে 
নান্গুষের আত্মবোধের সীমার বাইরে মানুষের আত্মবৌধকে অসীম 
মুক্তির পথ দেখান। এতে কোন বিশেষ আচরণের উপদেশ নয়, 
নাবহারিক সংকীর্ণ অনুশাসন হয় ।” (কিশোর বাংলা ১৩৪৮ পৌয )। 

ডঃ আলেকপ আরনসন লিখিত 'রোল যা আযাণ্ড টেগোর' বইয়ে 
রবীন্দ্রনাথের মুখে বিবেকানন্দের ভূমিকা সম্পর্কে রোলাযা এবং 
ববীন্দ্রনাথ ছু'জনেই অনেক আলোচন। করেছেন। তার মধ্যে একটি 
মালোচনায় রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে বিবেকানন্দের চিন্তার তফাৎ 
কোথায় এবং বিবেকানন্দের বক্তব্যের মূল সুর কী, ব্যাখ্যা করেছেন্ট। 
রোলযাকে এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “বিবেকানন্দের আইডিয়া 
ছিল জীবনের বাস্তবকে ন্বীকার করা। আমাদের আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা-যেখানে সং অসৎ কিছুই নেই-_-তার উপরে উঠতে 
চাঁয়ুই। সং-অসং ব! ভালমন্দের বাইরে আসতে গিয়ে আধ্যাত্মিক- 
তার সম্পর্কহীন ধর্মীয় অনেক আচার অভ্যাস বিবেকানন্দ মেনে 
নিতে পারতেন। সত্যের প্রতি আমার মনোভাব একটু আলাদা 
রকমের । যা! স্প্টত মন্দ, তাকে সত্য বলে মানা যায় না। স্থূর্যের 
আলোতে বিষ-বীজাণু থাকা অসম্ভব । বাস্তবিক পক্ষে একটি সুস্থ 
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অসহিষ্তার অভাবে আক্র আমাদের ধর্মজীবন প্রগতিশীল বা 
স্জ্যমান হতে পারছে না। বরং এক ধরনের অনীশ্বরতাবাদ ভারতের 
পক্ষে কল্যাণজনক হতে পারে । কারণ আমি জানি যে, আমাদের 
দেশ এই অনীশ্বর্তাবাদকে কখনই চিরকালের জন্তে গ্রহণ করবে না । 
এই সুস্থ বলিষ্ঠ মতবাদ ধর্মীরণ্যের অবাঞ্ছিত আবর্জনীরাশি উচ্ছেদ 
করবে এবং মহীবরূহরাই অক্ষত থেকে যাবে ।” 

জাপানী মনীষী ওকাকুরা৷ এসেছিলেন ভারতবর্ষকে বুঝতে, 
ভারতবর্ষকে জানতে । তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে তার কাছে 
এই বিষয়ে পরামর্শ চাইলে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ভারতবর্কে যদি 
জানতে চাঁন, বিবেকানন্দকে জানুন; --|1 5০৬ ৮৪00 69 
100৬7 11018) 900১ ৬1৬০1081701008. 1011616 15 110 11110, 
৪6190171110 [005161৬০১ 001111176 11688 01%6. 

এর চেয়ে বড় শ্রদ্ধার্থ আর কী হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যে 
স্বামীজির বাংলা রচনায় গুণগ্রাহী ছিলেন, তার প্রমাণও আছে। 
স্বামীদ্ির প্রায় সব ক'টি বই তিনি মন দিয়ে পড়েছিলেন । শুধু চিস্তা- 
ধারার জন্য নয়, তীর প্রাঞ্জল গগ্যরীতিও রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করেছিল । 
বিশেষ করে “পরিব্রাজক” এবং 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য |” ডঃ দীনেশচন্দ্র 
সেনকে তিনি বইগুলির গুণের কথা অনেকবার উল্লেখ করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ দীনেশ সেন মশায়কে প্রাচা ও পাশ্চাত্য সম্পর্কে এক 
চিঠিতে লেখেন, “আপনি এখনি গিয়ে বিবেকানন্দের এই বইখানি 
পড়বেন । চলিত বাংলা কেমন জীবন্ত প্রাণময়রূপে প্রকীশিত হতে 
পাঁরে, তা পড়লে বুঝবেন । যেমন ভাঁব তেমনি ভাষা, তেমনি সুক্ষ 
উদার দৃষ্টি আর পূর্ব ও পশ্চিমের সমন্বয়ের আদর্শ দেখে অবাক হতে 
হয়।” (উদ্বোধন স্ুবর্ণজয়ুন্তী সংখ্যা ১৩৫৪ মাঘ )। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলির মধ্যে সর্বপ্রথম বিশ্বভারতীতেই রবীন্দ্রনাথের 
আগ্রহে বিবেকানন্দের “গ্রীচ্য ও পাশ্চাত্য” পাঁঠ্যগ্রন্থ হিসাবে গৃহীত 
হয়। 


রবীন্দ্রনাথ স্বামীজি প্রতিষ্ঠিত বেলুড় মঠেও গিয়েছেন । শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব দেখেছেন! ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব সম্পর্কে সেই 
বিখ্যাত “বহু সাধকের বহু সাধনাঁর-ধারা” কবিতা রচন। ছাড়াও 
১৯৩৭ সালে রামকৃঞ্ণদেবের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে আয়ৌজিত 
ধর্মমহাসভায় সভাপতিত্ব করেন রবীন্দ্রনাথ । শুধু তাই নয়, কিশোর 
পুত্র রহীন্্রনাথকে রামকৃষ্চ মিশনের ছুই সন্াসীর সঙ্গে তিনি পদব্রজে 
বদবিকাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । মিশনের প্রতি বিন্দুমাত্র 
বিরূপত1 থাকলে নিজের নাবালক ছেলেকে সন্াসীর সঙ্গে এইভাবে 
কঠোর পরিশ্রমের পথে তিনি পাঠিয়ে দিতেন না । রামকৃষ্ণ কথামৃত 
চতুর্থ খণ্ড থেকে আমরা জানতে পাবি কাশীশ্বর মিত্রেব বাগান 
বাড়ি নন্দন কাননে ১৮৮৩ সালের ২মে রবীক্খনাথের সঙ্গে ঠাকুরের 
সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রনাথ ও আরো! কয়েকজন তাকে গান গেয়েও 
শেোনান। শ্রীম লিখছেন, “ঠাকুর গ্রথমে আসিরা নীচে একটা 
বৈঠকখান! ঘরে আসন গ্রহণ করিয়াহিলেন । সে ঘরে ব্রাহ্ম ভক্তগণ 
ক্রমে ক্রমে আপিয়া৷ একত্রিত হইরাহিলেন। শ্রীবুক্ত রবীন্দ্র প্রভৃতি 
ঠাকুরবংশের ভক্তগণ এই উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। সংগীত 
শুনিয়া ঠাকুরের আনন্দের আর সীম। রহিল ন11” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বিবেকানন্দ ব! রামকৃষ্ঃ 
মিশনের প্রতি অশ্রদ্ধা থাকলে বিবেকানন্দগতপ্রাণ নিবেদিত! কি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এতো। ঘনিষ্ঠ হতে পারতেন? তাছাড়া আরো 
স্মরণী, সন্নযানী হওয়ার পরও স্বামীজি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে 
যান। িপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্ত্রী হেমলতা দেবী তার স্মৃতিকথায় 
বলছেন, আমার মনে আছে শিকাগো! পার্লামেন্ট অব রিলিজিওন 
থেকে ফিরে এসেই বিবেকানন্দ জোড়াসীকো। এসে মহধির সঙ্গে দেখা 
করেন। পাশ্চাত্য বিজয়ের সংবাদে উল্লসিত মহধিও বিবেকানন্দকে 
একখান! সঙ্গেহ পত্র পাঠান |” 
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উনবিংশ শতাববীর শেষার্ধে নব্য হিন্দু ধর্মের যে জোয়ার বাংল! 
দেশের ছুই কুল প্লাবিত করেছিল, তার মূলে আছেন রবীন্দ্রনাথ ও 
বিবেকানন্দ । আর ছিলেন ভগিনী নিবেদিতা, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
প্রমুখ । রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্ম, বিবেকানন্দ কায়স্থ সন্ন্যাসী, 
জীবনদর্শন ও ধর্মচিস্তার ছুই প্রান্তে দাড়িয়ে ছু'জনই হিন্দুত্বের জয়গান 
গেয়েছিলেন । দু'জনেই ছিলেন জাঁতিভেদের বিরোধী, কিন্তু বর্ণাশ্রমের 
প্রয়োজনীয়তা মেনে নেন। তাদের যুক্তির পিছনে ছিল ইতিহাস, 
সমাজদর্শন ও আধ্যাত্মিকতা । ছু'জনেই জাগ্রত করতে চেয়েছেন 
আত্মশক্তিকে। মূঢ় কুসং-স্কারাচ্ছন্ন হিন্দুয়ানি বা আর্ধামির পরিহাসে 
ছু'জনেই সমান প্রখর । স্বদেশের হিত কোথায়, তার বিশ্লেঘণে কবি 
ও সন্নাসীর মধ্যে বিশেষ তফাৎ নেই । শাস্ত্রের শাসনে আড়ষ্ট সমাজ 
ও ধন্নকে মুক্তি দেবার জন্তে কলম ধরেছেন ছু মনীষী । বিবেকানন্দ 
এই মুক্তির বাণী প্রচার করতে গিয়ে জনসেবাকে করলেন মুখ্য 
হাতিয়'র। রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চেয়েছিলেন সেবা নয়, সংস্কারের 
মাধ্যমে । রিলিফ নয়, রিফর্ম। এই সংস্কার আবার কোন প্রতিষ্ঠান 
করে নয়, মানুষের আত্মশক্তি ও আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বদা বলতে চেয়েছেন ওই একটি কথা--চচিত্ত যেথ! 
ভয়শৃহ্য উচ্চ যেথ। শির ।' 

১৯০২ সালে স্বামীজির মহাপ্রস্থান ৷ সেই বছরই রবীন্দ্রনাথের 
পত্বীবিয়োগ । তিনি তখন ব্যক্তিগত শোকের ভিতর দিয়ে আরে 
নিঃসঙ্গ। তারপর পর পর মৃত্্যু-কন্য। রেণুকা, পিতা দেবেন্দ্রনাথ 
ও পুত্র শশীন্দ্রনাথের । ১৮৮৭ সালে বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী হন। তার 
কর্মকাল মোটামুটি পনেরো বছর। স্বল্লায়ু জীবনের স্বল্প পরিসরে 
তিনি ঝড় বইয়ে দিয়েছিলেন দেশে বিদেশে । 

তিনি যখন পরিব্রাজক হয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে ভারতের 
গৌরব-গাথা, বেদান্তের মহিমা এবং সমান রাষ্ট্র অর্থনীতি, ধর্ম নিয়ে 
প্রবল বেগে আবেগের স্থট্রি করে চলেছেন আসমুদ্রহিমাচলে, তখন 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শহর ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছেন গ্রামে। তার চিন্তা 
অন্যত্র প্রসারিত। সার! পৃথিবী যখন স্বামীঞ্জির প্রেরণায় তোলপাড়, 
ঠিক সেই সময়, স্বামীজির কর্মযজ্ঞের সেই পনেরোটি বছর তিনি 
অন্ত এক নীরব কর্মযজ্ঞে হাত দিয়েছেন শিলাইদছে, পতিসরে, 
সাজাদপুরে। তিনি তখনই প্রথম দেখলেন প্রকৃত ভারত মাতাকে, 
জানলেন ভূমি-লক্মীকে। গ্রামকে না বাঁচালে যে দেশ বাঁচে না, 
শহরে বসে কথার ফুলঝুরি ন! ছড়িয়ে চাষীদের মু ম্লান মুখে 
হাসি ফোটানোই যে বেশি জরুরী, একথাঁটা রবীন্নাথ সর্বপ্রথম 
উপলদ্ধি করেন সেই সময়টাতে এবং সমবায় কৃষিব্যাঙ্ক, ট্রাক্টর 
গুলী প্রথা ইত্যাদি নিয়ে তিনি তখন মহাব্যস্ত। শিলাইদহের 
পর ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতনে শুরু করেন নতুন এক কর্মযজ্ঞ। 
বৈজ্ঞানিক প্রায় চাষ এবং ভারতীয় প্রথায় শিক্ষা-_এই ছুটি 
প্রাথমিক কর্তব্যে তিনি আত্মনিয়োগ করেন প্রবল উৎসাহে । ছুটি 
কর্তব্য পালনের মূলে ছিল স্বদেশবাসীকে চিন্তায় ও কর্মে বলীয়ান 
করা, ভিখারীর মনোভাব পান্টে আত্মশক্তির উদ্বোধন করা । 

রবীন্দ্রনাথ আপন মনীষা, কর্মশক্তি ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় পরি- 
পূর্ণ হয়ে যে নতুন জগতের সন্ধান পেলেন, তারই প্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠল তার চিন্তাধারা ও রচনায় । ইতিমধ্যে স্বামীজিও তার 
লোকোণ্ুর প্রতিভায় তৃতীয় নয়নে দৃষ্টিপাত করলেন স্বদেশের অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যতে । বিভিন্ন চিঠি রচনা ও বক্তৃতায় তিনি দেশহিত 
সম্পর্কে যা বললেন, তা অনেক পরে প্রায় একই ভাষায় বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবধের ইতিহাস ব! ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা 
প্রবন্ধে যা বলেছেন, তার অনেক আগে স্থামীজি তা বলেছেন তার 
'হিস্টিক্যাল ইভলিউশন অভ্‌ ইত্ডিয়া” নিবন্ধে। বিশ্লেষণ ও বিচারে 
কী আশ্চর্য সাদৃশ্ত। স্বামীজি বলেছেন-_«প্রাচীন ভারতবর্ষের সর্ব- 
ুগ্নেই মননশীলতা ও আধ্যাত্মিকতা জাতির প্রাণকেন্দ্র ছিল 


রাজনীতি নয়। মুনি-ধষি এবং আচার্গণ যে সকল শিক্ষাকেন্দ্র 
পরিচালনা করিতেন, সেগুলিকে অবলম্বন করিয়াই জাতীয় জীবন 
উচ্ভুসিত হইত" (বাণী ও রচন।, পঞ্চম খণ্ড)। আর রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন-_“ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাঁজবংশমাল। 
ও জয়-পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে ধাহাঁরা ভারতবর্ষের ইতিহাস 
সম্বন্ধে হতাশ্বীস হইয়া পড়েন এবং বলেন “যেখানে পলিটিকৃস নাউ 
সেখানে আবার হিস্টি কিসের, তাহারা ধানের খেতে বেগুন খু'জিতে 
যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্তের মধে)ই গণ্য করেন 
না।...ভারতবধের ধর্ম সমস্ত সমাঁজেরই ধম। তাহার মূল মাটির 
ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে | তাহার মূলকে ন্বতন্ত্র ও মাথাকে 
স্বতন্থ করিয়। ভাঁরতবধ দেখে নাই--ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্যলৌক- 
ভলোকব্যাগী মানবের সমস্ত জীবনব্যাগা একটি বৃহৎ বনস্পতিরূপে 
দেখিয়াছে।; ৃ 

রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেন, 'আমি গুরু নই”, তেমনি বিবেকানন্দ 
বলেছেন, “তিনি তত্বজিজ্ঞীন্ু নন, দার্শনিকও নন, সাধকও নন 
-আমি গরিব, আমি গরিবদের ভালোবাসি কারণ তিনি 
জানতেন, ক্ষুধার্ত মানুষকে ধর্মের কথা শোনানো বা দর্শনশান্তর 
শেখানে। তাহাকে অপমান করা ।' বিবেকানন্দ পুজা করতে 
চেয়েছেন নরনারায়ণকে । নানা সময়ে নানাভাবে বারবার 
এই দরিদ্র ভারতবাসী, অপমীনিত ভারতবাদী, বঞ্চিত ভারতবাসীর 
কথা অতিশয় বেদনার সঙ্গে তিনি বলেছেন। বিক্ষিপ্ত সেই বিবেকবাণী 
রবীন্দ্রনাথ পরে কবিতার আকারে বলেছেন একই বেদনার সঙ্গে। 
“হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ' কবিতায় রবীক্নাথ যখন বলেন__ 

“শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার, 
মানুষেব নারায়ণে তবুও কর ন। নমস্কার, 

--তখন মনে হয় বিবেকানন্দের কণ্ঠে ক মিলিয়েছেন 

'রবীন্দ্রনাথও । বিবেকানন্দই সর্বপ্রথম “নরনারার়ণের কথা বলেন। 
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বিবেকানন্দ বলেছেন, 'সর্বংসহ! ধরিত্রীর ম্যায় সমীজ অনেক 
সহেন, কিন্ত একদিন না একদিন জাগিয়া৷ উঠেন এবং সে উদ্বোধনের 
বার্ষে যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত মলিনতা ও স্বার্থপরতারাশি দূরে নিক্ষিপ্ত 
হয়।"-*এমন সময় আসিবে যখন শৃদ্রত্বলহিত শৃত্রের প্রাধান্য হইবে 
'**শুদ্রধম্কর্ম সহিত সর্বদেশের শুদ্রেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ 
করিবে ।, একই কথা রবীন্দ্রনাথ পরে বলেছেন অন্যভাবে । “নখের 
রশি' নাটকে তিনি ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রির নয়, বৈশ্য নয়, জগন্নাথের রথ 
নডিয়েছেন শুদ্রের হ'তের টানে । বিবেকানন্দ উচ্চ বর্ণের লোকদের 
বার বার বলেছেন, অসহায় নির্ধাতিতের সহযাত্রী হতে, নইলে তাদের 
ক্রোধে সব জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাবে । মুচি মেথর চগ্ডাল ছুঃস্থ 
দরিদ্রকে ভাইরের মতো ভালোবাসার জন্যে তিনি বারবার বলেছেন । 
বলেছেন অপমানিতের সঙ্গে একাসনে বসতে ৷ অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথও 
বিবেকানন্দের বাণী কাব্যের আকারে গেঁথে বলেছেন-__ 


“যারে তুমি নীচে ফেল, সে তোমারে বাধিবে যে নীচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে, সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে ।? 


স্বামীজির মৃত্যুর আট বছর আগে লেখা "এবার ফিরাও মোরে, 

কবিতাটি রবীন্নাথের শিলাইদহ-অভিজ্ঞরতার প্রত্যক্ষ ফল। তিনি 
বলেন__ 

“বড়ো হুঃখ, বড়ো ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার, 

বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ে। ক্ষুদ্র, বন্ধ, অন্ধকার । 

অন্ন চাই প্রাণ চাই আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাঁই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ-উজ্জবল পরমায়ূ, 

সাহস বিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈন্য মাঝারে, কবি। 

একবার নিয়ে এস ন্বর্গ হতে বিশ্বীসের ছবি |” 


বিবেকানন্দের বতমান ভারত? গ্রন্থে এই একই কথার প্রতিধ্বনি 
ক্তিতে পংক্তিতে | 
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ভারততীর্ঘথ কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ ষা বলেছেন, ত। বিবেকানব্দৈরই 
বাণী। যেন তীরই উদাত্ত রচনার কাব্যরূপ ৷ উদার ছন্দে পরমানন্দে 
নরদেবতারে নমস্কার করে সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে 
তিনি ব্রাহ্মণকে যেমন মন শুচি করে সকলের হাত ধরতে বলেছেন, 
তেমনি পতিতদেরও মাহ্বান জানিয়েছেন সব অপমান্ভীর অপনীত 
কবে এগিয়ে আসতে । তাছাড়া বিবেকানন্দের মতোই তিনি এই 
মহাভারতে মহামানবের সাগর তীরে পূর্ব ও পশ্চিমকে মিলিয়েছেন, 
বলেছেন,-দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে ।, 

বৈজ্ঞানিক প্রথায় কধির উন্নতি ছাড়া দেশের উন্নতি ষে অসম্ভব 
এবং ভারতের প্রাণ পল্লীগ্রামে ই- একথা নগরে লালিত কবি ও 
সন্গ্যাসী একই সুরে বলেছেন। হিন্দু মুসলমান সমস্তা সম্পর্কে 
ছ'ভ্রনের মনোভঙ্গী এক। শিল্পকলা, শিক্ষা, লোকসংস্কৃতি, নারী- 
জাগরণ, সংগীত, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি সম্পর্কে ছ-জনের যেমন সমান 
আগ্রহ, তেমনি আগ্রহ বিজ্ঞান সম্পর্কে | তাহা'ড়া ছু-জনেই মনে 
করতেন সমস্ত শিক্ষা আনন্দময় হওয়া উচিত, হওয়া উচিত 
ন্বয়স্তরী | 

রবীন্দ্রনাথের 'গোরা” উপন্যাসে গোরার চারিত্রিক তেজন্ষিতা ও 
বলিষ্ঠ কথাবার্তায় স্বামীজির ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। স্বামীক্তি 
বলেন__-হে ভারত, এই পরান্বাদ, পরান্থুকরণ, পরমুখাপেক্ষী, এই 
দাসন্ুলত দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা__এই মাত্র স্থলে 
তুমি উচ্চাঁধিকার লাভ করবে।' অন্যদিকে গোরার উক্তি-_-ভারত- 
বর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই। হঠাৎ ইংরাজি 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে ষাবে। 

কবি ও সন্গ্যাসী ছু-জনের মুখেই চরৈবেতি মন্ত্র। বিবেকানন্দ 
বলেন, তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত।.".পশ্চাতে 
চাহিও না। কে পড়িল দেখিতে যাইও না। এগিয়ে ষাঁও, 
সম্মুখে সম্মুখে ।” রবীন্দ্রনাথ বলেন,__ 
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“চাব না পশ্চাতে মোর মানিব ন। বন্ধন ক্রন্দন । 
হেরিব ন। দিক । 
গণিব না দিনক্ষণ, 
করিব না বিতর্ক বিচার, উদ্দাম পথিক ॥ 
প্রাচ্য ও প্রাশ্চাত্য গ্রন্থে স্বামীজি বলেছেন, অন্যায় করে৷ না, 
অত্যাচার করো না, যথাসাধ্য পরোপকার করো । কিন্তু অন্যায় সহ্য 
করা পাপ। নৈবেগ্ঠ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের মুখে একই কথা__ 
'অন্ায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, 
তব ঘ্বণা তাঁরে যেন তৃণসম দহে 
স্বামীজে বলেন,_- 
'বহুরূপে সম্মুখে তোম। ছাড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর 
জীবে গেম করে যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।, 
রবীন্দ্রনাথের ক তাঁর সঞ্ে যুক্ত হয়ে বলে__ 
যেথায় থাকে সবার অধম 
দীনের হতে দীন 
সেইখানে ষে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে সবার নীচে 
সবহারাদের মাঝে। 
শিক্ষ। সম্পর্কে স্বামীজির বক্তব্য-_-7)9 01019 3$81৬1০6 [০0 
9০ ৫0100 107 00] 10৬61 0197556515 (১ 219 (391) 
০৫0০৪6101) €0 49৮610]) 111611 1050 11011002119. আর 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য-_'দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা! 
দিতে হবে।, 


তবু রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ, তবু বিবেকানন্দ বিবেকানন্দ । ছুই 
মনীষীর জীবন রেলপথের মতে? সমাস্তরালভাবে অগ্রসর হয়েছে, 
কখনো! পরস্পর এক স্ত্রে মিলিত হয় নি। ন! হওয়ার মূলে রয়েছে 
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দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য । চিন্তাধারার মিল আছে বটে, কিন্তু একজনের 
জীবনধারা অন্যজনের জীবনধারার অন্থুরূপ নয়। কবি রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তে সন্গ্যাসীর ছায়া বারবার পড়লেও তিনি আজীবন কবিই 
থেকে গেছেন, জগতের আনন্দযজ্ঞে নিমন্ত্রিত হয়ে বাঁশি বাজিয়েই 
গিয়েছেন এবং প্রাণের কান্না হাসি গানে গানে গেঁথেই মানবজীবন ধন্য 
করেছেন৷ আর সন্যাসী বিবেকানন্দের চিত্তে কবির ছায়াপাত ঘটলেও 
তপস্তার আসন থেকে তিনি কখনো সরে আসেন নি। একজন 
মূলত সৌন্দ্যের পুজারী, অন্যজন তপম্বী সাধক । এতো নৈকট্য, 
এতো সাদৃশ্ঠ সত্বেও কবি আর সন্যাসীর মূলগত পার্থক্য তাই কখনো 
ঘোচেনি। দেশপ্রেমী, মানবপ্রেমী হয়েও বিবেকানন্দের অধিষ্ঠান 
যোগাসনে । আর রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ইন্জ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি 
যোগাসন, সে নহে আমার । বৈরাগ্যসাধনে তিনি মুক্তি চান না। 
মুক্তির স্বাদ তিনি পেতে চান মহানন্দময় অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে ।-- 
তিনি বলেন মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জবলিয়া, প্রেম মোর 
ভক্তিরূপে রহিবে ফেলিয়। 1 ্‌ 
যদ্দিও বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ ছ্ু-জনেই একবাক্যে বলেছেন, 
ক্ষমা যেথা ক্ষীণ হুবলতা | 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে 
যেন রসনায় মম 
সত্য বাক্য ঝলি উঠে খর খড়া সম 
তোমার আদেশে । 
তবু সকল কর্মের অবসান ঈশ্বরের কাছে দ্ব-জনের প্রার্থন 
দু-রকম। 
কাব্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে মহৎ বাণী প্রচার করেছেন, কৰি 
জীবনে তা স্পষ্টত প্রকাশ পায় নি। তাঁর কারণ রবীন্দ্রনাথ 
বিচিত্রের দূত, রবীন্দ্রনাথ জীবন-শিল্পী। তার আদর্শে ধর্মপ্রচার 
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নয়, গুরুবাদও নয়। সন্সযাসের নীরস আধ্যাত্মবিকত। তার শিল্পী- 
সত্তাকে জাগ্রত করতে পারেনি । ধর্শশক্তি ও সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ 
সবাঙ্গনুন্দর জীবনই তার কাম্য ছিল । তীর পৌরুষের পিছনে অনবরত 
বেজেছে সংগীত | 

আর্ীমির নিন্দায় ছু'জনেই প্রখর, অত্যাঁচীরের বিরুদ্ধে ু'জরনেই 
খড়গহস্ত, বীররসে ছু'জনেই দীপ্যমান, প্রাচীন ভারতের গৌরব- 
প্রচারে ছু'জনেই মুক্তক্ পাশ্চাত্যের ভাবধার৷ গ্রহণে ছু'জনে 
সমান উদার, এবং স্বদেশের হিত ছু'জনের চিন্তার পুরোভোগে 
_-সবই ত্য : কিন্তু ধর্মীদর্শ ও জীবনদর্শনে ছু'জন ছুই কোটির মানুষ৷ 
বিবেকানন্দ ভাঁবপ্রবণ হলেও ভাব নিয়ে বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন 
না, সংগীত ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু সংগীতের মুছণনায় মুছণ 
যেতেন না। কঠোর শৃঙ্খলাকে তিনি অগ্রধিকার দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ধামিক হয়েও ধমসন্প্রদায় গঠনে উৎসাহী ছিলেন না। 
বিবেকানন্দের মতো কোন নির্দিষ্ট মতবাদ তিনি প্রচার করতে চান 
নি। নানা বিশ্বাস নান। পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তিনি অবশেষে 
জয়গান করেছেন মানুষের ধর্মের। রক্ষণশীল হিন্দু মনোভাব তো 
নয়ই, ব্রাহ্মসমাজের সংকীর্ণ মতবাদের মধ্যেও তিনি নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেন নি। রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
এই দ্িকট1 চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি লিখছেন-_ 

স্বদেশ ও ধমের জন্য বিবেকানন্দের অনিবাঁণ প্রেমবহ্িত বাংলা- 
দেশের যুবমনকে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল । ত্যাগের জন্য 
কর্মের জন্য একদল মানুষ সবদাই উন্মুখ । কেবল আহবাঁনের জন্য 
তাহাদের প্রতীক্ষা । তাহারা নেতৃত্ব করিতে চাহে না, তাহারা 
নেতাকে অনুসরণ বা গুরুকে অন্ুকরণ করিয়। সার্থকজীবন করিতে 
চাহে। সেই নির্ভরশীল নেতা অনুগামী কম্মনপিপাস্থরা গভীর 
আত্তরিকতা লইয়া এই নবীন সন্গ্যাসীর পতাকাতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল । স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যাহারা “জীবনমৃত্যু পায়ের 
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ভৃত্য? বলিয়া অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া ছিল, তাহাদের 
অধিকাংশই বিবেকানন্দের বাণীর দ্বারা উদ্দীপ্ত । আবার একদল 
রবীন্দ্রনাথের দ্বারা উদ্বোধিত হইয়! বলিয়াছিল-_ 
'এবার চলিম্থু তবে 
সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন ছি'ড়িতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় বা দল গঠনে যে সমর্থ হন নাই, তাহার 
কারণ তার চরিত্রের মধ্যেই ছিল । মানুষকে পরম আত্মীয় 
করিবার জন্য যে পরিমাণে হৃদয়াবেগ থাকা নিতান্ত প্রয়োজন, কবির 
মধ্যে তাহা সেই পরিমাণে ছিল না । একটা জায়গা পরন্ত তিনি 
নান্ুষকে কাছে টানিতে পারিতেন, সেটি সম্পূর্ণ বুদ্ধি ও বিচারের 
ক্ষেত্রে। তাহার সঙ্গে কেউ আত্মীয়তান্ত্রে আবদ্ধ হইয়া তৃপ্ত 
হইতে পারিত না। কবির এই কঠোর নৈধ্যক্তিক মানব্প্রীতির 
কগ্ তাহার অন্তরে কেহ স্থায়ী বাস! বাঁধিতে পারে নাই । যাহাঁদের 
কথা সাহিত্যে বারে বারে ব্যক্ত হইয়াছে, ভাহাঁর তখন আইভিয় 
মাত্র। ইহাতেই ছিল কবির মুক্তি, ইহাই ছিল কবির সাধনা । 

রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা করেন বোলপুর প্রন্মাচধা শ্রম, বিবেকানন্দ 
করেন বেলুড় মঠ। ছুটি প্রতিষ্ঠানও আছে মুলগত পার্থক্য। 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় তপোবন ও ব্রহ্মচীশ্রমের মিলন । কিন্তু 
এই তপোবন যতটা যাজ্ৰবন্ক্য বা! ভরদ্বাজ মুনির ছায়ীয়, তাঁর চেয়ে 
বেশি কবি কালিদাসের কল্পনায়। কালিদাসের তপোবন আর 
উপনিষদের আরণ্যক আশ্রমের মিশ্রণে প্রতিষ্ঠা হয় এই আশ্রম । 
অন্যদিকে বেলুড় মঠ হিন্দ্ধর্মের ক্রিয়াকর্মসমন্বিত সাধনপ্রণালী গ্রহণ 
করে বেদান্তের মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত । বেলুড় হল ধর্মসম্বয়ের 
কেন্দ্র, কমী'র! হলেন সন্ন্যাসী । বেলুড় মঠ আজও এই রকম আছে । 
কিন্ত যেহেতু রবীন্দ্রনাথ কোন গণ্ডিবদ্ধ ধর্মমতে আবদ্ধ থাকতে 
পারতেন না, সেহেতু তাঁর জীবদ্দশাতে তীর আশ্রমও একই সঙ্গে 
পরিবর্তনের পথে এগিয়ে গিয়েছে । 
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রূপত্রষ্ঠী কবি ও ধর্মগুরু সন্াসীর কর্মজীবন তাই দ্বিধারায় 
গ্রবাহিত। চিন্তায় সামগ্রস্ত সত্বেও, বক্তব্যে সাদৃশ্য সত্বেও ছু'জনে 
কাছাকাছি আসতে পারেন নি। শুধু সম্পর্কের আদিতে তাদের 
একন্ুত্রে বেঁধেছিল সংগীত, অন্তে বীধে বিজ্ঞান। আপাতদৃষ্টিতে 
কবি বা সন্যাসী কারে! সঙ্গেই বিজ্ঞানের সম্পর্ক থাকার কথা নয় ; 
কিন্ত ছু'জনের চিন্তাঁধারায় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রধান হয়ে উঠেছিল । 
সেই কারনেই তাদের বিশ্লেষণ এতো স্বচ্ছ, এতে আকধক । তাছাড়া 
প্রাচোেব গৌরবে গরীয়ান হয়েও ওই বিজ্ঞীনেব জন্যই ছৃজ্রনে 
পাশ্চাত্যের দিকে মুখ না ফেবাতে বারবার বলেছেন। শুধু তাই 
নয়, আমাদের ভারতবরও যাতে বিজ্ঞীনচ্চায় অগ্রণী হয়, সেদিকে 
আগ্রহ ছিল ছু'জনের। ভার প্রমাণ আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ু। 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ দু'জনেই জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ট ছিলেন 
এন ছু'জনেই চেয়েছিলেন বাঙালী বিজ্ঞানীর কীতি বিদেশে স্বীকৃত 
হোক । জগদীশচন্দের যখন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দেখাতে বিলাত 
যাওয়ার কথা হয়, তাকে সবাধিক সাহায্য করেন বন্ধু রবীন্দ্রনাথ । 
জগদীশচব্দ্রকে বিদেশে পাঠানোব জন্যে তার কী আকুলতী। নিজে 
অগ্রসর হয়ে ত্রিপুরার মহারাজার কাছ থেকে জাহ'জ-ভাঁড়ার টাক 
সংগ্রহ করেন এবং কলকাতা ঘাটে বিজ্ঞানীবন্থুকে জাহাজ তুলে 
দিয়ে আশ্বস্ত বোধ করেন । রবীন্দ্রনাথ এক গ্রান্তে ষাকে তুলে 
দিলেন বিদেশের পথে, অন্য প্রান্তে তীকে তুলে নিলেন বিবেকানন্দ । 
কবির হাত থেকে সন্ন)াসীর হাতে গেলেন বিজ্ঞানী । প্যারিস 
প্রদর্শনীতে যে সভায় জগদীশচন্দ্র তার বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপ 
দেখান, সেখানে সুচনা ভাষণ দেন বিবেকানন্ন । 

কিন্তু সব শেষে সেই আগের কথাই টিকে থাকে । উৎস আর 
মোহানার ক্ষেত্র এক হলেও কবির পদ্মা আর সন্ন্যাসীর গঙ্গা খানিক 
দূর এক সঙ্গে এগিয়ে ছুই খাতে বয়ে গিয়েছে । ছু'জনের চিন্তায় 
অজত্র মিল, কিন্তু ছু'জন ছুই পথের পথিক । মনের দিক থেকে যত 
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কাছাকাছি থাকুনই ন। কেন, জীবনচর্যায় ছ'জন ছুই মেরুতে । ঈশ্বরে 
সমপিত প্রাণ হয়ে দু'জনেই জয়গান গেয়েছেন মানুষের কিন্ত 
ছু'ভাবে। আর এই ছু'জনকে পাশাপাশি রেখেই আমাদের ইতিহাস 
গৌরবময় । বিরোধ নেই, বিদ্বেষ নেই, সমীন্তরাল ছুর্বার গতি নিয়ে 
ছু'জনে সাগরমূখী | ছু'জনেই ছুরকম ভাবে আমাদের বলেছেন__ 
দূর করো চিত্তের দাসত্বন্ধ 
ভীগ্যেব নিয়ত অক্ষমতা, 
দূর করো! হটনভায় অযোগ্যর পদে 
সানব মর্ষাদা-বিসর্জন, 
নিঠুর আঘাতে নিঃসংকোচে । 
কিন্তু হাঁয়, আজে! আমরা ন। পারলাম নিঃসংক্ষৌোচ হতে, ন। 
পারলাম নিঠুর আঘাত হানতে । শুধু ছুই সমসাময়িক মহা- 
পুরুষের পূজা করে কর্তবা সারলাম। চিন্তে দাসত্ব দূর করার 
উদ্ঘোগ কোথায়? 
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মহাকবি ৫ অহাপ্ 
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এই বাংলাদেশে বনু মনীবীর জন্ম দিয়েছে । তীঁদের চিন্তা ও কর্ম 
আমাদের প্রেরণ! দিয়েছে, উদ্বুদ্ধ করেছে। তাদের পরিচয়ে 
আমাদের পরিচয়। জয়দেব, চণ্ডিদীস, মধুসূদন সরস্বতী, রঘুনাথ 
শিরোমণি, অদ্বৈত মহা প্রভু, শ্রীূপ গোম্বামী থেকে শুরু করে উনবিংশ 
শতাব্দীর রামমোহন, মাইকেল, দেবেক্দ্রনাথ, কেশব সেন, শ্রীরামকৃষ্ণ, 
,বিবেকানন্ন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ অনন্যসাধারণ প্রতিভার স্পর্শে 
বাংলার মাটি পুণ্যবভী। বাঙালী জাতি স্থষ্টির গত এক হাজার বছরের 
ইতিহাসে কত প্রাতঃল্মরণীয় মহাপুরুষ, কত লোকোত্তর প্রতিভা এই 
হ্ামল জনপদকে গৌরব-মপ্তিত করেছেন । তাদের অকুপণ দীনেই 
আমরা, উত্তরন্তরীয়। বাঙালী হিসাবে উন্নতশির ৷ কিন্তু সব ছাপিয়ে 
সব ছাড়িয়ে ছু'জন মহাপুকষের নাম উজ্জল । কীতিতে বা খ্যাতিতে 
শন্য কেউই ছোট নন, কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের প্রাতিভ। হয়ত 
তুলনামূলক ভাবে বেশি ; তবু একথা নিঃসন্দেহে বল! যায়, ভাবপ্রবণ 
সংস্কৃতিবান, রুচিবান বাঙালী জাতি বলতে আজ যা বোঝায়, ভালে! 
মন্দ মিলিয়ে সেই জাতির মানসগঠনে সবাধিক প্রভাব সেই ছু'জনের, 
--পৌনে চারশ” বছরের ব্যবধান সত্বেও যারা অত্যন্ত অন্তরঙ্গ | 
একজন মহা প্রভূ চৈতন্যদেব, অন্যজন মহাকবি রবীন্দ্রনাথ । 


বাঙালী জাতির জীবনে ও মননে প্রভাবের বিচারে চৈতন্যদেব 
আবার রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বু যোজন উধ্র্ণে। গত প্রায় পাঁচশো! 
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বছর ধরে চৈতন্য মহাপ্রভু ধনী দরিদ্রের ঘরে, অভিজ্ঞাত অবজ্ঞাতের 
হৃদয়ে, নগরে পল্লীতে সর্বব্যাপী হয়ে আছেন । আমাদের নিত্য- 
কর্মপদ্ধতিতে কিংবা কোন প্রকার ধর্মীয় বা সামাজিক অনুষ্ঠানে 
মহাপ্রভুর নাম বাঙালীর জিহ্বাগ্রে। মহাপ্রভুর কপাতেই রাধা 
এবং কৃষ্ণ আমাদের প্রাণের ঠাকুর। সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা রুচি 
জীবনযাপন ইত্যাদি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও বহুবিস্তত, কিন্তু 
এখনো নগর ছাড়িয়ে পল্লীর জনপদে জনপদে তিনি তেমন পৌছননি। 
রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ রুচিবোধ ও চিন্তাধারায় নগরবাসী বিপুলভাবে 
প্রভাবিত, যারা মুখে রবীন্দ্রবিরোধী, তারাও এই সববমুখী প্রভাবকে 
স্বীকার করে নিয়েছেন। তার প্রভা দিন দিন বিস্তারিত হচ্ছে 
শিক্ষার আলে বিস্তারেব সঙ্গে সঙ্গে। বাঙালী হিন্দুর বাঁড়িতে 
শ্রাদ্ধের দিনে অপরিহার্য কীর্তন গানের পাশে ধীরে ধীরে ঠাই নিচ্ছে 
রবীন্দ্রসংগীত । শোকের সময় চৈতন্যাদেবের পাশে এসে দীড়াচ্ছেন, 
রবীন্দ্রনাথ । আনন্দের দিনেও ছু'জনে পাশাপাশি । দৌলের 
দিনে আমরা রাধাকৃষ্ণের গানের সঙ্গে গীতবিতানেব খতুসংগীত 
মিলিয়ে দিচ্ছি । তবু রবীন্দ্রসংগীতের প্রভাব কীর্নগানের সুবিশাল 
প্রভাবের তুলনায় নগণ্য। চৈতন্তদেৰ কলিধুগে কৃষ্ণ অবতার । 
তার সঙ্গে কোন মানবের তুলনা চলে না। তবু লৌকিক এবং 
এঁতিহাসিক বিচারে ভাগবতীতন্থু রবীন্দ্রনাথ চৈতন্তদেব থেকে দূরে 
দাড়িয়ে থাক] দ্বিতীয় । চৈতন্যাদেবই প্রথম এবং আজে অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
বাঙালী, যিনি দীর্ঘকাল একটি জাতির ধর্ম-কর্ম-ভরীবন-মনন চৈতন্যময় 
করে রেখেছেন । তার পরেই স্থান রবীন্দ্রনাথের । চৈতন্যদেবের 
পরেই আমরা তার কাছে খণী। রবীন্দ্রনাথের বাহন চৈশগ্যদেবের 
মতো ভক্তিমাগ ধর্ম নয়, তীর স্থ্টি মূলত বুদ্ধিগ্রাহ্া, তবু আমাদের 
ভাবাবেগ, আমাদের সৌজন্যবোধ, সৌন্দর্যসস্তোগে রুচি সাহিত্য 
সংগীত সংস্কৃতিতে আগ্রহ-সবই মহাপ্রভু চেতম্তদেব ও মহকবি 
রবীন্দ্রনাথের দান । 
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' মহাপ্রভু আর মহাকবি। ছুই মহাপুরুবের জীবনেও কী আশ্চর্য 
মিল। অপূর্ব দেহকান্তি নিয়ে গৌরাঙ্গ বিশ্বস্তর জন্মগ্রহণ করেন 
সেকালের কলকাতা! নবদ্বীপে। আর রবির আলোর মতে? উজ্জ্বল 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম একালের নবদ্বীপ কলকাতায় । ছু'জনেরই আদি 
নিবাস বর্তমান বাংলাদেশে । চৈতন্যদেবের আয়ুক্ধীাল ৪৮ বংসর। 
তাঁর অর্ধীংশ কেটেছে বাংলাদেশে । বাকি অর্ধাংশ অন্যত্র । ১৪ 
বছর বয়সে তিনি নবদ্বীপ ছেড়ে পুরী শ্রীক্ষেত্রকে নতুন কর্মক্ষেত্র করে 
তোলেন । রবীন্দ্রনাথ বেঁচেছেন আশী বছর। তিনিও জীবনের 
ঠিক অর্ধাংশ কলকাতায় কাটিয়ে ঠিক %* বছর বয়দে নতুন কর্মযজ্ঞ 
শুরু করেন শান্তিনিকেতনে | চৈতন্যদেব নিজে সাহিতাজষ্টা না হয়ে ও 
বাংলা সাহিত্যে নতুন জোয়ার আনেন তীর মহিমান্বিত প্রভাবে । 
তাঁর জীবন অবলম্বন করে গড়ে ওঠে বিশাল জীবনী সাহিত্য, বৈষ্ণব 
পদাবলী পায় নৃতন প্রেরণা । ভার আঁবিতভাবের পরেই বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যে গৌরবের সুচনা । এঁশ্ব্বান বাংল! সাহিত্য সম্ভারের 
গৌরচক্দ্রিক। সেই স্ুসময়েই । রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় “চৈতন্য 
বঙ্গভাষাঁয় তাহার প্রেমীবেগ সবসাধারণের অন্তবে সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছিলেন।” 

বাংলা সাহিত্যের দ্বিতীয় যৌবন রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পরে। 
তিনি নিজে অরষ্টা, তাছাড়া তাকে কেন্দ্র কবে সৃষ্টি হয়েছে সাহিত্যের 
সৌরজগৎ । সেকালের বাংল? সাহিত্য যেমন চৈতন্যাদেবের প্রেম- 
ভক্তিরসে আগ্ন*ত, একালের বাংলা সাহিত্য তেমনি রবিকরোজ্জল। 
সাহিত্যের পর সংগীত। চৈতন্যদেবক আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
উপহার দিয়েছেন ছু'টি সম্পদ-_কীর্তন আর রবীন্দ্রসংগীত । বাঙালী 
জাঁতির সবচেয়ে গর্ব এই ছুটি জিনিস নিয়ে । ছুটিই বাংলার প্রাণ। 
'তাছাড়। ছু'জনেই উপলব্ধি করেছিলেন, সংগীত যেখানে নিঃশেষ, 
সেখানেই শুরু নৃত্যের । ভাষাহীন স্ুরহীন নৃত্য-ছন্দ স্বর্গের সুষমা 
আনে । ছু'জনেই যেন বলেছেন 'নৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে? । 
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তাই বারবার দেখি মহাপ্রভ্‌ কৃষ্চনাম করতে করতে ভাঁবাবেশে নৃত্য 
শুরু করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথও অন্ধ বাউল বা ঠাকুরদার ভূমিকায় 
নেমে গানের সুরের সঙ্গে মঞ্চে হঠাৎ নৃত্যের ছন্দ তোলেন । নাচকে 
এমন মর্যাদা চৈতন্যদেব আর রবীন্দ্রনাথ ছাড়। আর কেউ দেননি । 

চৈতন্যদেব ব্রাহ্মণ হয়েও ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নামেন 
পতিত উদ্ধারিতে, নামগাঁন প্রচার করেন সবার অধম সবহারাদের 
মাঝে । রবীন্দ্রনাথ জন্মগত ভাবে উপবীতধারী ব্রাহ্মণ, তবু 
অনায়াসে ঘোষণ| করেন, “আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন' । ছু'জনেই 
মধুর রসের পথিক, কিন্তু বলিষ্ঠ মতের প্রচারক। ছু'জনেই ছিলেন 
দীর্ঘদেহী গৌরাঙ্গ । ছু'জন ছুই পথের পথিক হয়েও ছুইভাবে বিপ্লবী । 
এই বিপ্লব প্রচলিত সংজ্ঞা অনুযায়ী না হয়েও সুদূরপ্রসারী । 
আনন্দময় উৎসবকে ছু'জনেই প্রাধান্য দিয়েছেন জীবনে ৷ তার মধো 
বসন্তখখতুর প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছু'জনের। একজন বলেন দোললীলা', 
অন্যজন বলেন বসন্তোংসব | ছু'জনেরই ঘিনি উপাস্ত, তীর বর্ণ 
শ্যামল । একজনের শ্যামল কৃষ্ণ, অন্যজনের শ্যামল প্রকৃতি । 

চৈতন্যাদেব তবু শীর্ষে । তার এই শ্রেষ্টত্ব এবং লৌকিক জীবনে 
তার অলৌকিক মহিম]| সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেও শ্রদ্ধাবান ছিলেন । 
ভগবান শ্রীকষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর দিব্যজীবন এবং তার গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবদর্শন প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছিল রবীন্দ্রনাথকে । অনেকের 
ধারণা, রবীন্দ্রনাথের ধ্যানধারণা যেন শুধু উপনিষদকেন্স্রিক | উপনিষদ 
নিশ্চয়ই তার প্রেরণার অন্ততম উৎস, কিন্তু বৈষ্ণব দর্শন ও সাহিত্য 
যে তাকে কতট। প্রেরণ! দিয়েছিল, সেই সম্পর্কে অনেকেই অবহিত 
নন। তিনি নিজেই ন্বীকার করেছেন, উপনিষদ আর বৈষণধ সাহিত্যের 
প্রতি তার খণের কথ।। ১৯২১ সালে বন্ধু ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লেখা 
এক চিঠিতে রবীন্রনাথ লিখেছেন-_-বৈষ্ণব সাহিত্য ও উপনিষদ 
বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনের হাওয়া তৈরি করিয়াছে । নাইট্রোজেন 
এবং অক্সিজেন যেমন মেশে, তেমনি করিয়াই মিশিয়াছে ।। 
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গ্রীচৈতন্যের জীবনের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের পরিচয় সেই বাল্যকাল 
থেকে । বিভিন্ন সময়ে তিনি চৈতন্যদেবের জীবনী পরম আগ্রহে 
বারবার পড়েছেন । ১৯১০ সালে লেখ একটি চিঠিতে বলছেন, 
“বৈষ্ণবকীব্য এবং চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি কাব্য অবলম্বন করে চৈতন্যের 
জীবনী আমি অনেক বয়স পর্ধন্ত বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে আলোচন। 
করেছি । ১৯৩৬ সালে হেমস্তবাল। দেবীকে আর একখানা চিঠিতে 
নিখেছেন__প্রথম বয়সে বৈষ্ণব সাহিত্যে আমি ছিলুম নিমগ্ন। 
চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্যভাগবত পড়েছি বারবার। পদক'ঠাদের সঙ্গে 
ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় |, তাই আমরা দেখতে পাই প্রেমিক 
চৈতন্য, বিপ্লবী চৈতন্য, মানবদরদী চৈতন্য এবং বাঙালী জাতির ভাষার 
ও সাহিত্যের উদ্বোধক চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রতি রবীন্দ্রনাথ এতো! 
শ্রদ্ধাশীল । 

রবীন্দ্রনাথ চৈতন্যদেবকে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন । 
প্রচলিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; আইন অমান্য আন্দোলন, 
বিক্ষোভ মিছিলের সংগঠন, আপামর জনসাধারণকে পরম ন্সেহে বুকে 
তুলে নেওয়া, প্রেমধমের প্রচার ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করে 
ছিল। তার রচনাবলীতে মহাপ্রভু সম্পর্ষে মহাকবি লিখছেন-__ 
“আমাদের বাঙালীর মধ্য হইতেই তে। চৈতন্য জন্মিয়াছিলেন। তিনি 
তো বিঘ! কাঠার মধ্যে বাস করিতেন ন।। তিনি সমস্ত মীনবকে 
আপনার করিয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত মানবপ্রেমে বঙ্গভূমিকে 
জ্যাতির্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন ! তখন তো বাংল। পুথিবীর 
এক প্রান্তভাঁগে ছিল, তখন সাম্য ত্রাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর স্থষ্টি 
হয় নাই। সকলেই আপনাপন আহ্িিক তর্গণ ও চণ্তীমণ্পটি 
লইয়াছিল--তখন এমন কথা কেমন করিয়া বাহির হইল-_'মার 
খেয়েছি । না হয় আরো খাব তাই বলে কি প্রেম দিব না? আয়” 
একথা ব্যাপ্ত হইল কী করিয়া? সকলের মুখ দিয়া বাহির হইল কী 
করিয়া? আপনাপন বাঁশ বাগানের পার্্স্থ ভদ্রাসন বাটির মনসা- 


২৯ 


সিজের বেড়া ডিউাইয়া পৃথিবীর মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান 
করিল, এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কী. করিয়া? একদিন 
তো বাংলাদেশে ইহাও সম্ভব হইয়াছিল? একজন বাঙালী আসিয়! 
একদিন বাংলাদেশকেও পথে বাহির করিয়াছিল । একজন বাঙালী 
একদিন সমস্ত পৃথিবীকে পাগল করিবার বড়যন্ত্র করিয়াছিল এবং 
বাঙালীরা সেই বড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছিল। বাংলার সে এক 
গৌরবের দিন। খন বাংল! স্বাপীনই থাকুক আর অধীনই থাকুক 
আর ম্বদেশীয় রাজার হাতেই থাকুক তাহার পক্ষে সে একই কথা । 
মে আপন তেছ্ে আপনি তেছন্বী হইয়া উঠিয়াছিল |, 

চৈতন্যদেবের সংগ্রাম ছিল সবরকম ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে। তার 
অস্ত্র ছিল প্রেমধম ! ভারতবর্ষে তিনিই প্রথম রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
অহিংস আন্দোলন শুরু করেন। কাজীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ মিছিল 
আইন অমান্যের প্রথম নিদর্শন । রাজধম ইসলামের অপ্রতিরোধ্য 
শক্তি প্রথম বাঁধা পায় তার হাতে । সাম্য ও ভক্তির মিশ্রণে গঠিত 
তার প্রেমধম হরিনাম সংকীর্তানের সম্মোহনী শক্তিতে আকৃষ্ট করেছিল 
সর্বশ্রেণীর, বিশেষ করে পতিত অবহেলিত সমাজের লৌকদের । এই 
বলিষ্ঠ অথচ প্রেমময় ভাববন্তার বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
“আসল কথ।, বাংলায় সেই একদিন সমস্ত একাকার হইবার জে 
হইয়াছিল । তাই কতকগুলো লোক খেপিয়। চেতন্যকে কলসির কানা 
ছু'ড়িয়। মারিয়াছিল । কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। কলসির 
কানা ভাদিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি একাকার হইল 
যে, জাতি বহিল না, কুল রহিল নী, হিন্দু মুসলমানেও প্রভেদ রহিল 
না। তখন তে আর্কুলতিলকের! জীতিভেদ লইয়া তর্ক তুলে নাই । 
আমি বলি, তর্ক করিলেই তর্ক উঠে। বৃহত্ভাব যখন অগ্রসর হইতে 
থাকে, তখন তর্কবিতর্ক খু'টিনাটি সমস্তই অচিরাৎ আপনাঁপন গর্তের 
মধ্যে সুড়ম্ুড় করিয়া! প্রবেশ করে । কারণ মরার বাড়া আর গাল 
নাই। বৃহৎ ভাব আসিয়া বলে, সুবিধা অসুবিধার কথ হইতেছে 
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না, আমার জন্য সকলকে মরিতে হইবে । লোকেও তাহার আদেশ 
শুনিয়া মরিতে বসে। মরিবার সমর খু'টিনাটি লইয়া তর্ক কে করে 
বল।, 

প্রেমধরন্মের আদর্শনিষ্ঠা এবং তার বন্ুধুখী আবেদন রবীন্দ্রনাথকে 
সার! জীবন মুগ্ধ রেখেছিল । “সমৃহ' গ্রন্থের “দেশহিত' প্রবন্ধে বাংলা- 
দেশের স্বদেশিকতাঁর আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি চৈতন্যদেবের কথা 
উল্লেখ করেছেন। তিনি বলছেন, “চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে 
প্রেমের ধম প্রচার করিয়াছিলেন । কাম জিনিসটা! অতি সহজেই 
প্রেমেব ছদ্বাবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়া পড়ে, এইজন্ঠ ঠচতন্য যে কিরূপ 
একান্ত সতক ছিলেন, তাহা তাহার মন্থুগত শিষ্য হরিদাসের প্রতি 
অত্যন্ত কঠোর ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় 
চৈতন্যের মনে যে প্রেমধমের আদর্শ ছিল, তাহা কত উচ্চ, তাহ 
কিরূপ নিক্ষলঙ্ক। তাহার কোথাও লেশমাত্র কালিমাপাতের 
আশংকায় তাহাকে কিরূপ অসহিষ্ণু ও কঠিন করিয়াছিল। নিজের 
দলের লোকের প্রতি ছবল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই-_ 
ধমের উজ্জ্লতাকে মবতোভাবে রক্ষা করার প্রতিই তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল । 

_ চৈতন্যাদেব বাঙালী জাতিকে সংযুক্ত করেছিলেন বিশ্বচেতনার 
সঙ্গে । অখণ্ড ভারতবোধ জাগ্রত করার পশ্চাতেও তার দান অনেক । 
তিনি দক্ষিণ ভারত ও উত্তর ভারতকে যুক্ত করেছিলেন পূর্ব-ভারতের 
সঙ্গে । কোন রাশ্ীয় শক্তির সাহায্যে নয়, প্পেমধর্মের মাধ্যমে | 
সাম্য, মৈত্রী ও ভালবাসা ছিল তার প্রেমধর্মের মূলমন্ত্র । আর একটি 
মন্ত্র ছিল তীর। নামসংকীতন। সমবেত কে সংগীতের ধ্বনিতে 
ভগবদূ উপাসনার এমন দৃষ্টান্ত অভূতপূর্ব । রবীন্দ্রনাথ তাই লেখেন 
_-চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের গানের সুর 
পর্যন্ত ফিরিয়া গেল। তখন এক কগবিহারী বৈঠকী ুরগুলো 
কোথায় ভাসিয়া গেল? তখন সহত্র হৃদয়ের তরঙ্গহিল্লোল সহস্র 
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কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত করিয়া নৃতন সবে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
তখন রাগরাগিণী ঘর ছাঁড়িয়। পথে বাহির হইল, একজনকে ছাড়িয়। 
সহত্রনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্ভন 
বলিয়া এক নূতন কীর্তন উঠিল। যেমন ভাব, তেমনি তাহার কণ্ঠস্বর 
__অশ্রজলে ভাসাইয়! সমস্ত একাকার করিনার জন্য ক্রন্দনধ্বনি |, 

রবীন্দ্রনাথ ভারত ইতিহাসের তিনজনকে সবাধিক শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন তার রচনীবলীতে । বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব ও রামমোহন । 
বুদ্ধদেবকে তিনি বলেছেন “নরোন্তম' | চৈতন্যদেবের মলবাণী তাকে 
শ্রদ্ধাবনত করেছিল। মুক্তবুদ্ধির জন্য রামমোহনও তার কাছে 
ছিলেন প্রণম্য । শীস্তিনিকেতনের মন্দিরে উপাঁসনায় আচার্ষের 
ভাবণে তিনি এই তিনজনের কথা উল্লেখ করেছেন বারবার । ১২১১ 
সালের ১৪ মার্চ চৈতন্যদেবের আবির্ভাবতিথি উপলক্ষে একটি ভাষণ 
দেন রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৬ সালে পুত্র রথীন্দ্রনাথকে লেখা! এক চিঠিতে 
তিনি বলেন “একদিন চৈতন্য আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন। সেই 
বৈষবের জাত নেই কুল নেই। আর একদিন রামমোহন রায় 
আমাদের ত্রন্মালোকে উদ্বোধিত করেছেন । সেট ব্রন্মলোকেও জাত 
নেই দেশ নেই |; 

হরিনাম দিয়ে জগং মাতিয়েছিলেন মহাপ্রভু” তিনি বলে- 
ছিলেন “চগ্তালোহপি ছিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ ৷ হবিভক্তির 
মাধ্যমে তিনি বাঙালীর মনে জাগিয়েছিলেন ভারতবোধ । এই 
আচারের শাসন থেকে মুক্ত একটি আনন্দময় সমাজের জয়গান 
বরাবর গেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । সেই সঙ্গে ভক্তের সঙ্গে ভগবানের 
প্রেমময় সম্পর্কের কথাও তিনি উচ্চারণ করেছেন তীর কবিতায় 
ও গানে। এই আনন্দময় সমাজ ও প্রেমময় ভগবদভক্তির উদগাত? 
স্বয়ং চৈতন্যাদেব । সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও সংগ্গীত- 
স্থষ্টিতে চৈতন্যদেবের জীবন ও দর্শন প্রভাব বিস্তার করেছে এতো 
বিপুল আকারে, এতো। গভীর আবেগে । 
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বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ ছোটরেল। 
থেকেই । বয়ন ঘখন বারো তেরো, তখন থেকেই পদাবলী তার 
প্রাণ। সেই কারণেই অলস অন্তমনে কিশোর কবি হঠাৎ লিখে 
ফেলেন, গিহনকুম্থম কুগ্জমাঝে। । সেই হঠাৎ রচনা থেকেই স্ষ্টি 
ভান্থুসিংহের পদাবলী । বিগ্যাপতি এবং গোবিন্দদাসের কবিত। 
তিনি এমন আত্মস্থ করেছিলেন যে, অনায়াসে ব্রঙ্গবুলির মধুর 
পদ উৎসারিত হয়েছে তার কলম থেকে । যে-ছুটি বৈষ্ণব পদে তিনি 
স্র দিয়েছেন, তাঁও বিষ্ভাপতি এবং গোবিন্দদাসের । এ ভরা বাদর 
মাহ ভাদর এবং সুন্দর রাধে আওয়ে বনি। এ ছুটি গান তিনি সব 
সময় গাইতেন। গাইতেন আরো অনেক পদও । জ্ঞানদাস ও 
চণ্তীদাসের কবিত। ছিল তার কণ্ঠস্থ। জ্ৰানদীসের 'রজনী শাঙন ঘন, 
ঘন দেয়৷ গরজন' পদটি সাহিত্য আলোচনায় বহুবার দৃষ্টান্ত হিসেবে 
ব্যবহার করেছেন। শুধু তাই নয়, তার অন্থুকরণে সোনার তরীর 
বর্ধাধাপন' এবং সানাই গ্রন্থের "মানসী, কবিতাটিও লিখেছেন। 
বিগ্ভাপতি এবং চণ্তীদাসের পদাবলী সম্পর্কে তার ব্যাখ্যা তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচনা ৷ তিনি লেখেন_-“বিগ্ভাপতি সুখের 
কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি। বিদ্ভাপতি বিরহে কাতর হইয়। পড়েন, 
চণ্ডীদাসের মিলনেও সুখ নাই। বিদ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার 
বলিয়। জানিয়াছেন, চণ্তীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়। জানিয়াছেন। 
বি্ভাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাস সহ্য করিবার কবি ।, 


.রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীতে এতো মগ্ন ছিলেন যে, তার যৌবনেই 
পদরত্বাবলী সংকলন করেছিলেন । ছিন্নপত্রাবলী ব। অন্যান্-চিঠিপত্র 
পড়লে জান! যায় বৈষ্ুবপদা'বলী, চেতন্যজীবনী ও কীর্তনগানের জন্তে 
তার কী আগ্রহ। একটি চিঠিতে লিখেছেন_-প্রকৃতির অনেক 
দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্বকবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়। তার 
প্রধান, কারণ, এই সমস্ত সৌন্দর্য আমার কাছে শুন্য সৌন্দর্ধ নয়। 
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এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষ্ণবকবিদের সেই অনন্ত-বৃন্বাবন রয়ে গেছে। 
বৈষ্ণব কবিতায় যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ করেছে, সে সমস্ত 
প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি শুনতে পায় ।? শিলাইদহ 
থেকে আর একখানা চিঠিতে ছুঃখ করে বলছেন-__বরাবর বৈষ্ণব 
কবি ও সংস্কৃত বই আনি। এবার আনিনি! সেইজন্যে, এ ছুটোর 
আবশ্যক বেশি অনুভব হচ্ছে ।, 

হেমন্তবাল1 দেবীকে লেখা আর একখাঁনা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য আরো স্পষ্ট_-প্রথম বয়সে বৈষ্ণব সাহিত্যে আমি ছিলুম 
নিমগ্র, সেটা যৌবনচাঞ্চল্যের আন্দোলনবশত নয়, কিছু উত্তেজনা 
ছিল না এমন কথা বল!যায় না। কিন্তু ওর আন্তরিক রসমীধুষের 
গভীরতাঁয় আমি গ্রবেশ করেছি । চেতন্যমঙ্গল চৈতন্যভাগবত পড়েছি 
বারবার। পদকঠাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পবিচয়। অসীমের 
আনন্দ এবং আহ্বান যে বিশ্বপ্রকৃতিব সৌন্দয ও মানবপ্রকৃতির 
বিচিত্র মধুরতায় আমাদের অস্তরবাসিনী রাধিকাকে কুলত্যাগিনী করে 
উতলা করেছে প্রতিনিয়ত, তার তত্ব আমাকে বিস্মিত করেছে । কিন্তু 
আমার কাছে এই তত্ব ছিল নিখিল দেশকালের--কে!নো বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বিশেষ পাত্রে কতকগুলি বিশেষ আখ্যায়িকায় 
আবদ্ধ করে একে আমি সংকীর্ণ অবিশ্বাস্য করে তুলতে পারিনি ।, 

পঞ্চভূত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ধর্মের একটা! ব্যাখ্যাও করেছেন, 
বলেছেন, 'বৈষ্ঞবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেমসম্পর্কের মধে) ঈশ্বরকে 
অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে ।” ভক্ত আর ভগবানের মধ্যে 
প্রেমের সম্পর্কই গৌড়ীয় বৈষ্বদের মনের কথা । রবীন্দ্রনাথ আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে বলেছেন-__ 

সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কুঁড়িধরা তার মন। 
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মুখচোর। সেই মেয়ে, 
চোখে কাক্জলপরা, 
ঘাটের থেকে নীল শাড়ি 
নিঙাড়ি নিঙাড়ি চল]1। 
( শ্যামলী, স্বপ্ন ) 


সোনার তরী কাব্যগ্রন্থের বৈষ্ব কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ওই একই 
কথা আরো স্পষ্ট করে বলেছেন-_ 


দেবতাবে যাহ! দিতে পারি, দ্বিই তাই 
প্রিয়জনে । প্ররিয়জনে যাহ। দিতে চাই 
তাই দিই দেবতাঁবে, আর পাব কোথা । 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা । 


শুধু ধরনের ব্যখ্যা নয়, বৈষ্ণব পদাবলীর ভাব ভাষা ইত্যাদি নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন আলোচনা করেছেন। গোবিন্দদাস ও 
বিচ্ভাপতির নাম তার কবিতার পডক্তিতে প্রবেশ করেছে অনেকবার । 
বর্ষা প্রেম প্রীতি ইত্যাদি প্রসঙ্গ এলেই বৈষ্বপদকত্ারা রবীন্দ্রনাথের 
প্রপান দৃষ্টান্তস্থল হয়েছেন। তার নিজের লেখা গানে তে বৈষ্ণব- 
পদাবলীর প্রভাব অজত্র। সখি ওই বুঝি বাঁশি বাজে, ওগো শুন 
কে বাঞ্জায়, এখনো তারে চোখে দেখিনি, বুঝি বেলা বয়ে যাঁয়__ 
উদ্শহরণ অসংখ্য । আর কীঙন গান তো! ছেয়ে আছে রবীক্দ 
সংগীতের আকাশ । আর কোন সংগীত এতে। প্রভাব বিস্তার করেনি 
রবীশ্্নাথের জীবনে । কীর্তনগানের ভাব নাটকীয়তা এবং কথার 
গুরুত্ব রবীন্দ্রংগীতের বৈশিষ্ট্য হয়েছে পরে। সোজাম্ুজি কীর্তন 
ভেঙে তিনি যেমন অনেক গান রচনা করেছেন, তেমনি কীর্তনের 
ছাঁয়ায় রচিত অনেক ববীন্দ্রসংগীত। ওহে জীবনবল্পভ, আমি জেনে 
শুনে তবু ভুলে আছি, আমার মন মানে না দিন রজনী, সে আমার 
গোপন কথা, রোদনভরা এ বসন্ত 'ইত্যারদি। এগুলিকে বলা হয় 
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রবি-কীর্তন। কীর্তনগান সম্পর্কে ১৯৩৬ সালে দিলীপকুমীর রায়কে 
এক চিঠিতে বলেছেন__ 

কীর্তনসংগীত আমি অনেককাল থেকেই ভালোবাসি । ওর মধ্যে 
ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে, সে আর কোনো 
সংগীতে এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানিনে। সাহিত্যের 
ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তারই মধ্যে ওর শিকড়, কিন্ত ও শাখায় 
প্রশাখায় ফলেফুলে পল্লবে সংগীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা অধিকার 
করেছে । কীর্তনসংগীতে বাঙালীর এই অনন্যতন্ত্ প্রতিভায় আমি 
গৌরব অনুভব করি । 

কীর্ভনগান ভালো লাগার আর একটি কারণ আবিষ্কার করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । তিনি বলেছেন__কীর্ভনের আরও একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে। সেটাও গ্রতিহাসিক কারণেই । বাংলায় একদিন বৰৈষ্ব- 
ভাবের প্রাবল্যে ধর্মসাধনায় বা ধর্মরসভোগে একটা ডেমোক্রেসির 
যুগ এল। সেদিন সম্মিলিত চিত্তের আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে প্রকাশ 
পেতে চেয়েছিল। সে প্রকাশ সভার আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে । 
বাংলার কীর্তনে সেই জন সাধারণের ভাবোচ্ছাস গলায় মেলাধার খুব 
একট! প্রশস্ত জায়গ। হল । 

রবীন্দ্রনাথ গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন এবং বৈষ্ঞব সাহিত্যের রসে এমন 
মজেছিলেন যে, তার পরকীয়াতত্বের স্বরূপ নিয়ে পর্যন্ত আলোচনা 
করেছেন। প্রেমের বৈশিষ্ট্য বিচার প্রসঙ্গে তিনি দিলীপকুমার 
রায়কে এক চিঠিতে (তীর্ঘস্কর) বলছেন-_ পরকীয়া সাধনের তত্ব 
মিথ্যে নয়। তাঁর মানেই হচ্ছে পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় 
বলেই আমার পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল্য । 
এইজন্তে বিবাহ যখন বর্বর যুগে স্থল শাসনের থেকে মুক্তি পাবে, 
তখন সকল বিবাহেই পরকীয়া সাধন প্রচলিত হবে। তখন স্ত্রীর স্বাতন্তর 
আছে বলেই তাঁর মূল্য পুরুষের কাছে বেশি হবে। বিবাহে নিজের 
স্ত্রীকে নিয়ে এই পরকীয়। সাধনের যুগ এসেছে বলেই আঁশা। করি। 
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লোকসাহিত্য গ্রন্থে পরকীয়া তত্ব নিয়ে কবির বক্তব্য এই রকম-- 
“বৈষ্ণব কাব্যশান্ত্রে পরকীয়া অন্থুরক্তির বিশেষ গৌরব বণিত, হইয়াছে 
সে গৌরব সম'জনীতির হিসাবে নহে, মে কথ বলাই বাহুল্য । তাহা 
নিছক প্রেমের হিসাবে । ইহাতে যে আত্মবিল্ময়, বিশ্ববিস্মৃতি নিন্দ। 
ভয় লজ্জা! শীসন সম্বন্ধে গুঁদীসীন্ত, কঠিন কুলাচার লোকাচারের 
প্রতি অচেতনতা। প্রকাশ প্রায় তদ্‌দ্বারা প্রেমের প্রচণ্ড বল, ছুবৌধ 
রহস্ত তাহার বন্ধনহীনতা৷ সমাজসংসার স্থান-কাল-পাত্র এবং যুক্তিতর্ক 
কার্ধকারণের অতীত একট! বিরাট ভাঁব পরিস্ষুট হইয়া ওঠে। এই 
কারণে যাহা বিশ্বসমীজে সবত্রই এক বাক্যে নিন্দিত, সেই অভ্রভেদী 
কলঙ্কচুড়ার উপরে বেষঞ্চবকবিগণ তীহাদের বণিত প্রেমকে স্থাপন 
করিয়া! তাহার অভিষেক-ত্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন । 

এ তো! গেল পরকীয়াতত্বের দ্রিক। কিন্তু এটাই সব নয়, 
রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ঞব ধর্মের ভিতর পেয়েছিলেন সর্বজনীন মহান সত্য । 
তাই 'সাধনা” গ্রন্থে উচ্চকে ঘোষণা করেন £ 
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তাই রবীন্দ্রনাথ কাব্যে জানান, “যারে বলি ভালোবাসা, তারে 
বলি পুজা” এবং বৈষ্ণবধর্মের উদারতার মন্ত্রে দীক্ষিত রবীন্দ্রনাথ 
“গোরা” উপন্যাসে গোরার মুখ দিয়ে বলেন আমাকে আজ সেই 
দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই__ 
ধার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে কোনে ব্যক্তির কাঁছে 
কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি 
ভারতবধষের দেবত]। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে ভালোবাসা যেমন মানুষে মানুষে, তেমনি 
ভগবাঁনে এবং মান্ুষেও । বৈষ্ঞণবদের মতে ঈশ্বর আনন্দত্বরূপ | তিনি 
আনন্দময় ভগবানরূপে ভক্তের সঙ্গে লীলা করতে ভালোবাসেন । 
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ভক্ত যেমন ভগবানকে চায়, তেমনি লীলারস আঁম্বাদনের জন্তে 
ভগবানেরও প্রয়োজন ভক্তকে । এই তত্বটি রবীন্দ্রনাথ তার একটি 
গানের ছুটি পংক্তিতে নিবেদন করেছেন সরলতম ভাষায় । রবীন্দ্রনাথ 
যখন বলেন__ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নিচে 
আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে'_- 
তখন মনে হয় “রাধিকার ভাবমুতি” যে মহাপ্রভুর আন্তর, সেই 
ভগবান শ্রীচৈতন্যদেব যেন মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়েই কথাগুলি 
বলিয়ে নিয়েছেন । কলিযুগের গৌরাঙ্গরূপী অবতার-যিনি কৃষ্ণ এবং 
রাধিকার যুগল আধার, তার চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে রবীন্দ্রনাথ 
তাই বলেন “মোর জীবনে বিচিত্র কপ ধরবে তোমার ইচ্চ! 
তরঙজিছে । 
সেই ইচ্ছাঁরই বিকাঁশে গৌরাঙ্গ অবতাঁরের লাবিভাবেব কথা 
ভক্ত বৈষ্ণবের মতো তার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়। তিনি ঘোষণা 
করেন__ 
'তাইতো প্রভু, যেখার এলে নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্তপ্রাণের ঞ্েছেমে 
মৃতি তোমীর যুগল সম্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে। 
মহাপ্রভুর চরণে মহাকবির এই প্রণামে দেবলৌক ও নবলোক, 
ভক্ত ও ভগবান, সেকাল ও একাল বাঁধা পড়ে গেছে। বন্ধনীতে 
এসে গেছে নবদ্বীপ ও শাস্তিনিকেতন। ছুই ধিপরীত কোটির 
জগৎ হয়েও প্রেমের জোয়ারে সব একাকার । 
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হিসাবের মাযান্ে 


হিসাবের আড়ীলে চাপা পড়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ | বিশ্বভারতীর 
রবীন্দ্রসদনে ৷ রবীন্দ্র জীবনে নানা উপকরণ এখন গুছিয়ে গাছিয়ে 
যত্বে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে ওখানে । খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ পাওয়! 
গেছে ঠাঁকৃরবাঁড়ির হিসাবেব খাতা । মহ্ধির আমল থেকে তাঁর 
নাতি রথীন্দ্রনাথ অবপ্ধি। খাতার পর খাতা । পাহাড় প্রমাণ। 
সব খাতায় আছে ঠাকুর-পরিবারের প্রত্যেকটি লোকের পাই পয়সার 
হিসাব । খাজাঞ্চিদের লেখা, কিন্তু পাতায় পাতায় সই দেবেন্দ্নাথের 
ব| রবীন্দ্রনাথের । রবীন্দ্রনাথ সই করেছেন আর টি ইংবেজি আগ্ক্ষর 
দিয়ে । এই হিসাবের খাতার মধ্যেই বন্দী হয়ে আছে অনেক ঘটনা, 
অনেক তথ্য । তার বেশির ভাগই নতুন। দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ- 
নাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিজ্ঞনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, সৌদামিনী দেবী, 
্বর্ণকুমারী দেবী, রবীন্দ্রনাথ, মুণীলিনী দেবী, রথীল্দ্নাথ, মাধুরীলত। 
শমীন্্রনাথ--সবাই রয়েছেন খাতার পাতাব আড়ালে। 

যেহেতু আমার আগ্রহ রবীন্দ্রনাথে, তাই খাতার পাহাড় থেকে 
মাত্র কয়েকখানি নাড়াচাড়। করেই বেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি, 
য1 রবীন্দ্রজীবনীকারদের কাজে লাগবে । তথ্যগুলি পর পর সাঙ্তালে 
বেরিয়ে আসবেন নতুন এক রবীন্দ্রনাথ । শৈশব থেকে বার্ধক্য__- 
নান! সময়ের নান। ঘটনা! লিপিবদ্ধ হয়ে আছে ওই হিসাবের মধ্যে ' 


৩৯ 


জমাখরচ মারফত শিশু রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বড় হয়েছেন, 
তাঁর জামাকাপড়ের জুতোর মাপ পালটেছে, পড়ার বই পালটেছে 
তিনি যুবক হয়েছেন, বিয়ে করেছেন, পুত্র কন্যার পিত হয়েছেন 
যৌবন ছাড়িয়ে প্রৌত্বে পৌছেছেন এবং অবশেষে বৃদ্ধ হয়ে মহা- 
প্রয়াণ করেছেন। তিন বছরের শিশু রবীন্দ্রনাথের জন্যে কেন 
হয়েছে বারো আনায় এক ডজন ইঞ্জের। সেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
যুবক হয়ে কিনলেন জোববা এবং পাগড়ি । তার দাম পড়ল সাডে 
তিন টাকা । সবই তারিখ দিয়ে লেখা । 

রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ সময়ে কী বই কিনেছেন, কলকাতায় থাকাকালে 
কবে কার বাড়িতে গিয়েছেন তার সাক্ষ্যও বহন করছে ওই 
খাভাগুলে।। তাঁর কারণ বইয়েব দাম বা যাতায়াত বাবদ ভাড়। 
গোমস্তাদের ক্যাশ বইয়ে লিখে রাখতে হয়েছে। কোন্‌ দরজি 
তাদের জামা-কাপড় বানাত, বই কেনা হত কোন্‌ দৌকানে, গয়ন। 
আসত কোথা থেকে, কার অস্থখে কোন্‌ ডাক্তার এসেছেন, কত ফি 
নিয়েছেন__কিছুই বাদ যায় নি খাতা থেকে । খাস চাকর কার কে 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বই কত বিক্রি হয়েছে, জামাই যন্তীতে কত 
টাক1 খরচ করেছেন, স্ত্রীর শ্রাদ্ধে ব্যয়ের পরিমাণ কত-_অসংখা 
তথ্যে বোঝাই ওই খাতার পাহাড় । 

তাছাড়া আর একটি ব্যাপারেও খাতাগুলি মূল্যবান। আজ 
থেকে প্রায় একশ' বছর আগে কোন্‌ জিনিসের কী দাম ছিল, 
রেলের ভাঁড় ট্রামের ভাড়া, ঘোড়া গাড়ির ভাড়া কী রকম ছিল তার 
নিভূলি বিবরণও পাওয়া যায় ওই খাতাতে। শুধু রবীন্দ্র জীবনের 
ইতিহাস নয়, সেক।লের বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাসও খানিকটা 
মেলে হিসাব থেকে । 

সবচেয়ে পুরনো! যে খাতা আমি উদ্ধার করতে পেরেছি, সেটি 
১২৭১ বাংল। সনের । অর্থাৎ ইরেজি ১৮৬৪-১৫ সালের । খাতাখান। 
দেবেন্্রনাথের । উপরে লেখা “নিজ হিসাবের কেস বহি। আকার 
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দৈনিক খবরের কাগজের মতো।। বিশ্বভারতীর দেওয়া! নম্বর ২৫১7 
এই খাতা! থেকে জান যায় বিজয়কৃষ্ণ গোন্বামী দেবেজ্্রনাথের ক।ছ 
£থকে প্রতি মাসে দশ টাকা করে পেতেন (বিজয় কিসন গোস্বামী 
১০ টাকা ), শাস্তিনিকেতন খাতে যেত মাসে ১৩০ টাক এবং ব্রাহ্ম- 
ধর্ম প্রচার খাতে দশ টাঁকা। 

১২৭১ সালের ১৫ জ্যৈষ্টের হিসাবে মহধি-কন্তা। “সুকুমারী-মুন্দরীর 
নবকুমার হওয়ায় বাটা হইতে আশীর্বাদ বাবদ ষোল টাকা, এবং 
শ্রীমতী সুকুমারী সুন্দরীর নবকুমার হওয়ার সংবাদ দেওয়া লোকের 
বকশিস দশ টাকা । ওই তারিখেই রবীন্দ্রনাথের মা সারদ। দেবী 
অসুস্থ হওয়ায় বাড়িতে ডাক্তার আনা হয়। “শ্রীমতী কত্রী 
চীকুরাণীর পীড়া হওয়ায় নিলমাধব ডাক্তীরকে আনা ও তাহার ফিচ 
_৪ টাকা), 

অযোধ্যানাথ পাকড়াণী সেকালের নামকর। গাইয়ে, নামকরা 
সংগীতকার । তিনি মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন পেতেন জোড়াসাকো। 
গাকুরবাঁড়ি থেকে । “_অজুধ্যানাথ পাকড়াশির সন হালের বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠ ছুই মাহার মাহিয়ানা-১০০ টাক । আর ধাঁর। ধার! কাজ 
করতেন নায়েব থেকে করাপ--কে কী পেতেন তাঁও জান। যায় খাতা 
থেকে । রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবনস্মৃতিতে” শ্টাম নামক এক চাঁকরের 
কথা লিখেছেন। সে ছিল তার নিজ্রন্ব এবং সার! দিনমানের সঙ্গী । 
কিন্তু তারও আগে যে আরও একজন খাস চাকর ছিল, তার উল্লেখ 
অন্তত্র কোথাও নেই। ওই হিসাবের খাতাতেই দেখতে পাচ্ছি 
রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন তিন, তখন তিনি ও তার দাদা সোমেন 
নাথের জন্যে আলাদ। একজন চাকর বরাদ্দ ছিল-__যার নাম কালী 
দাস। তার মাসে মাহিন! সাড়ে তিন টাকা । তখন বাড়ির নাপিত 
ছিল বংশী--মাসে পেত তিন টাকা, দরজির নাম মোজাফফর খলিফা 
--মাসে পেত আড়াই টাকা । তাছাড়া জনে জনে চাকর ছাড়াও 
ছিল তোসাখানার চাকর ঈশ্বর দাস, বোলাকি হরকরা, কিন্তু সিং 
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হরকরা, কেবল জানকি তুলসি বেহারা, বাটির মধ্যে জল তোল ভারী, 
লালদীঘির ও গোঁয়ালের জল তোলা ভারী, রুই ঘরের চাকর, ছুধের 
ঘরের চাকর, বাগানের মালী, বলবন্ত সিং দারোয়ান, মদূন সিং 
দারোয়ান, বাদল করাস, বেণী ফরাস, ঝকড়, বেহারা, এবং 
হারমোনিয়াম বাজানোর চাকর গোপাল দীস-- পতি মাসে যার 
বেতন ছু' টাক! । 

নাপতিনী আসত বাড়ির মেয়েদের পায়ে আলত। পরাতে । 
মাসে নয়, গোট। বছরে সে পেত ছুই টাকা । ধোঁপাঁব নান কাশীনাথ 
মাস মাহিনা ২০ টাক।। মহম্মদ কৌচম্যান, রহমত সহিস, শ্রীধর 
মেখর_কত লোক । সেই সঙ্গে গাইয়ে বিষুঃ চক্রবতীব নামও 
আছে । তিনি পেতেন ১* টাকা করে। সারদ। দেবার খাস দাসী 
প্যারী-যার কথা অনেক বার আছে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি কথায়। 
সে মাসমহিনা পেত এক টাকা । আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ প্রতি 
মাসে বেতন পেতেন ৩? টীক।। 

রবীন্দ্রনাথের সেজদাঁদা হেমেন্রনাথ যে ফরাসী ভাষা শিখতেন 
তার প্রমাণ হেমেন্দ্রনাথবাবুর ফেঞ্চ শিখিবার পড়িবার খরচ ৫০ 
টাকা । ১২৭১ সালের ১৫ আষাঢ় জ্যোতিরিন্ছনাথ ত্রাহ্মধর্মে দীক্ষা 
নেন। সেই বাবদ 'হরিএক খরচ ৮২।৯৩ পাই ।” ১২৭১ সালের 
২২ ভাদ্র অর্থাৎ ১৮৬১ সালের ৬ সেপ্টেম্বর ছোটছেলেদের জন্য 
প্রথম পড়ার বই আসে প্রথন ভাগ ছুঈখান।। সারদা দেবীর জন্যে 
আসে দেড় টাকা দামের আয়ন! এবং একখানা চৈতন্তচরিতামৃত । 
রবীন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথের জন্য প্রথম পড়ার বই আসে বর্ণপরিচয় 
২ খানা, শিশুশিক্ষ। ২ খান। | তারিখ ১৮৬৫ সালের ৬ জাম্ুআরি। 
তাছাড়। 'সেজোবাবু ( হেমেন্দ্রনাথ) মহাশয়ের হুকুমে বাটির জঙ্য 
কেতাব খরিদ-_ভারতবর্ষের ইতিহাস ১ খানা, ব্যাকরণ কৌমুদী 
১ খানা, খজুপাঠ ২ খান।।' 

১২৭3 সালে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাসোহারা ছিল ৩ * টাক।। 
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ওই সালের & অগ্রহায়ণ বিয়ে হয় ত্বর্ণকুমীরীদেবীর । মোট খরচ 
৩০০১ টীকা! ৮ আনা ৬ পাই। শরৎকুমারী দেবীর সাধভক্ষণ হয় 
হয় ২৫ চৈত্র। ওই উপলক্ষে শাড়ি কেনা হয় ১৬ টাকা ১৭ আন 
দিয়ে। রামতন্থ লাহিড়ীর মেয়ের বিয়ে হয় ২ ফাল্গুন । দেকেন্দ্র- 
নাঁথের পক্ষে বিয়েতে কৃষ্ণনগর যান দ্বিজেক্্রনাথ ও জ্যোছিরিক্্রনাথ | 
যাতায়াত ও যৌতুকের গিনিবাবদ খরচ হয় ৭৯ টাকা । ১২৭৪ 
সালের ৪ ফাল্তন জন্ম হয় গগনেন্্রনাথেব। গগনেন্দ্রনাথের মুখ দেখে 
কত্রীঠিকুরাণী সারদা দেবী দেন ৪ টাক। এবং কর্তা মহাশয় দেবেন্দ্র- 
নাথ দেন ২৬ টাকা ১১ আনা । 

জামাকাপড় গয়নাগাটির ব্যাপারে দেখেছি মোজাফফর খলিফার 
হিসাব--বড়বাবুজী মহাশয়ের ( দ্বিজেক্দুনাথ ) কাঁপড় তৈয়ারি 
২১ টাক! ২ আনা, শ্রীমতী বড়বধূ, মধ্যমবধূ, সেজবধু ও সৌদামিনী 
' ঠীকুরাণীদিগরের কাপড় তৈয়ারী-_-১৯ টাকা ১১ আনা, শরৎকুমারী 
সুন্দরীর কাপড় তৈরাঁরি--১৩ টাকা ১১ আন, ন্বর্ণকুমারী সুন্দরীর 
কাপড় তৈয়ারী-_-১২ টাকা ১ আনা, বিছান। তৈয়ারী_€৫ টাকা, 
সোমেক্র দ্বিপেন্্র রবীন্দ্রবাবুর দীগর ৭ টাকা ২ আঁনা। রবীন্দ্রনাথের 
জন্য ১২টা ইজের তৈয়ারী বাবদ সেলাই খরচ পড়ে ১৫ আন1। 
“বিনামা৷ খরিদ রবীন্দ্রনাথ ১ জোড়া--১২ আনা । বড় বধূ ও মধ্যম 
বধুর ৯ হাতি ধুতি একজোড়া ২ টাকা ১৪ আনা” ৯ হাতি ধুতি 
সম্ভবত গায়ে তেল মাখার ও স্নানের । 

তখন সোনার ভরি ছিল সাড়ে এগারে টাকা । নীলমণি স্যাকরা 
দ্বিজেন্দ্রনাথের স্ত্রী সর্বন্ন্দরী দেবীর জন্যে ডায়মণ্ড কাট গোট তৈরি 
করে নেয় ২৩৮ টাকা ৮ আনা এবং সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর জন্যে নারকেল ফুল লবঙ্গকলি তৈরি করে নেয় মোট ২২৭ 
টাকা। স্তাকরা ডেকে গয়না না বানালে সোজাসুজি কেনা 
হত ইসফানি হিপাতুল্প। আযাণ্ড কোং থেকে । মোজাফফর খলিফার 
পর আসে ফতেউল্লা দজি। তাঁকে দিয়ে রথীন্দ্রনাথ . ছুটে পাগড়ি 
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বানান পাঁচ টাকা দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ একসঙ্গে বানান ১২ট। পাঁজীম। 
১২টা পানজাবি ! * 

দ্বিজেন্্রনাথের দ্বিতীয় পুত্রের নাম অরুণেন্দ্রনাথ । তার অন্ন- 
প্রাশন হয় ১৮৬৪ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর । খরচ হয় ৮২ টীক1 ১০ 
আনা ৯ পাই। সেইদিনই গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে এক পার্টি হয়। 
তার খরচ ৩৯ টাকা ১২ আনা'। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর যে ব্রিটিশ 
ইপ্ডিয়ান সৌসাইটির সদ্য ছিলেন তার প্রমাণ প্রতি মাসে ১০০ 
টাকা চাদ। দেওয়ার হিসাবে । সত্যেন্দ্রনাথকে বিলেতে কত টাক। 
পাঠানে। হত তাও আছে। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাড়ে তিন, তখন তার জন্থা এক ডজন 
মোজার দাম পড়ে ৩ টাকা ১২ আন1। রবীন্দ্রনাথের ১২টা ইজেরের 
দামও ১২ আনা । রবীন্দ্রনাথের জন্য ১২টি পিরান কেন! হয় ৫ টাকা 
৫ আন! ৬ পাই দ্রিয়ে। আর একই দিনে কেনা হয় জ্যোৌতিরিক্দ্র- 
নাথের বনাতের চাপকান । দাম ৩ টাকা এবং প্যান্ট ১টা ১ টীকা । 
জ্ঞানানন্দিনী দেবী পরতেন বনাতের মেরজাই । সেলাই বাবদ 
প্রতিটি পাঁচ আন! হিসাবে ৯টির খরচ পড়ে ২ টাক। ১৩ আন । 
ঠাকুরবাড়ির মেয়ের কোর্তী-ঘাগর। পরতেন সেকালে, তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের দিদি স্থুকুমারীর জন্তে ১৪টি কোর্ত। ১৩ টাকা ৫ আন 
৬ পাই দিয়ে এবং ৭টি ঘাগরা। ১১ টাকা ৬ আনা ৯ পাই দিয়ে কেনা 
হয়েছে । 

জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতির খরচ, 
সোমপ্রকাশ পত্রিকা কেনার খরচ, ১৮৬৫ সালের ১০ জান্ুআরি 
মঙ্গলবার কিতী-মহাশয়ের শান্তিনিকেতনে দ্বিতীয়বার শুভাগমন' 
বাবদ খরচ ১২৩ টাকা ১০ আনা । “জ্যোতিরিন্্বাবু শাস্তিনিকেতন 
গমন করেন, এজন্য বস্ত্রাদি পাঠানোর টিনের তোরঙ্গ' ২ টাক। ১২ 
আন1। শ্ত্রীযুক্ত করতাবাবুর মেদিনীপুর যাতায়াতের খরচ ৪০২ টাক! 
৩ আনা ৫ পাই। 
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রবীন্দ্রনাথের বিয়ের বিস্তারিত খরচের বিবরণ আছে ১৮৮৩-৮৪ 
সালের ক্যাশ বইয়ে । বিয়েতে মোট খরচ হয় ৩২৮৩ টাকা ৩ পাই। 
বিয়ে উপলক্ষে 'হীরে কেন। হয় ১৭১২ টাকা ১ আনায়। হীরে 
আনতে গাঁড়িভাড়া লাগে ১ টাকা ৫ আনা । নতুন বৌয়ের জঙ্যে 
কাপড় আসে ৭ টাক! দিয়ে। পৌনে একুশ ভরির ছু'গাছি 
সোনার বালা ৩৬৮ টাকা ৭ আনায় বড়বাঁজারে বিক্রি করে তার 
থেকে তৈরি করা হয় আংটি, তাগ! ইত্যাদি । কন্যাপক্ষের লোকদের 
বিদায় প্রণামী দেওয়া হয় ৯৬ টাঁকা। বউয়ের শীল কেনা হয় ১৭৫ 
টাকায়, গরদ ৩০ টাকাঁয়। চেলির দাম পড়ে ৭০ টাকা । হেরম্বনাথ 
তর্করত্ব সম্ভবত ছিলেন পুরোহিত । তাকে দক্ষিণা দেওয়া হয় ৮ 
টাকা । বিয়ে হয় কন্যা-আহ্বানে। তাই রবীন্দ্রনাথের শ্বশ্তরবাড়ির 
লোকদের কলকাতা আনিয়ে আলাদ1 বাড়িতে রাখা হয়। শ্বশুর 
বেণীমাধব রায়ের জন্য বাড়ি ভাড়। দেন কন্যাপক্ষই । তাঁর পথের ও 
বানখরচা বাবদ দেওয়। হয় আলাদ! ৬০ টাক । 

পরবর্তী ১৮৮৪-১৮৮৫ সালের খাতায় নববধূ মুণালিনীর লরেটো 
স্কুলের পড়ার খরচ রয়েছে । বোর্ড ও টিউশন বাবদ মাসিক খরচ 
হত ১৫ টাকা। 

বিশ্বভারতীর মার্কা দেওয়! ২০৬ নম্বর খাতায় রয়েছে পার্ক শ্ত্রাটের 
বাড়ির খরচের হিসাব। মহষি তখন জোড়াসীকো ছেড়ে থাকতেন 
ওখানে । সঙ্গে বিধবা বড় মেয়ে সৌদীমিনী দেবী। মহধি যে 
নিয়মিত অডিকলোন ব্যবহার করতেন, তার প্রমাণ ১২৯৪ সালের 
১২ ফাল্গুন পনেরো টাকায় দেড় ডজন ফাহবর্স অডিকলোন কেন! 
হয়। “কর্তাবাবু মহাশয়ের জন্য।, ১২৯৪ সালের ৪ পৌষ রবিবার 
মহধিদেবের নাতি নীতিক্দ্রনাথ হিতৈন্দ্রনাথ ক্ষিতীক্্রনাথ সুধীন্দ্রনাথ 
খতেন্দ্রনাথ রণেন্দ্রনাথ জ্যোৎন্া! ঘোষাল--এই ৮ জনের ত্রাহ্মধর্মে দীক্ষা 
হয়। সেই উপলক্ষে পার্ক স্ীটের বাড়িতে ভুরি-ভৌজনের আয়োজন 
করেন দেবেন্দ্রনাথ । আহারের মোট ব্যয় পাঁচ টাক1 পনের আন|। 
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ওই বাড়িতে নিয়মিত আসত বিয়ার ও পাঠার মাংস। না, 
দেবেন্দ্রনাথের জন্যে নয়। হিসাবে লেখা আছে--শ্ত্রীযুক্তবাবু। 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিয়ার খরিদের মৃল্যশোধ ৮ টাকা এবং 
প্রিয্ননাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্য পাঠার মাংস তিন আনা এই ছু'জন 
ছিলেন পার্ক-স্টীট বাড়ির নিত্য অতিথি । মহধির জন্যে রোজ 
রোজ আসত সোড। ওয়াটার। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর দিবানিদ্র 
সেরে তিনি খেতেন। তাছাড়া খুব খেতেন পামরুটি পুভিং আর 
মোহনভোগ । মোহনভোগ তৈরি হত কাচ। পেঁপে দিয়ে । 

অক্ষয় মঞ্্ুমদার ও কাঙালীচরণ সেন প্রায়ই যেতেন দেবেন্্র- 
নাথকে গান শোনাতে । তাদের ট্রীমভাঁড়া দেওয়। হত যাতয়াতের | 

১২৯৪ সালের ৫ পৌষ কর্তাবাবুর জন্য যেসব জামাকাপড় আসে, 
তাতে লেখা £গেকুয়! রংয়ের কাসমেরি কেটে ১ট1--৬ টাকা ৮ 
আনা, সাদা দাস্তান? ১ জোড়া__৪ আনা, ১০ট1 নেংটির জন্য জিন 
কাপড় ৩ গঙ্_-১২ আনা, কামিজের জন্য নয়ননুখ কাপড় দেড় গজ 
-_-১২ আনা, একটি চোগ। ২টা কোট ৯টা কামিজ অলটার করার 
মজুরি ৪ আনা হিসাবে । 

সৌদামিনী দেবী বিধবা । ব্রাহ্ম হয়েও একাদনী পালন করতেন 
নিয়মিত। একটি পাতায় দেখছি লেখা আছে “বড়দিদি ঠাকুরানীর 
একাদশীর ফল ১ আনা ৯ পাই। পেঁপে ১ আনা, পেয়ারা ২ আনা 
ফুল ১ আনা, শশ। ৬ পাই, শশাকালু ৬ পাই । 

দেবেন্্রনাথের এমনি আরও অনেক খাতা রয়েছে । প্রত্যেক 
খাতাতেই নান রকম তথ্য । নানাজনের আহার বিহারের মেজাজ 
মজির নান। বিবরণও নানাছগাবে ছড়ানো । রবীন্দ্রনাথের আমলের 
খাতাতেও প্রায় তাই । এই সব খাঁতাতে আবার খরন্রে হিসাব 
ভাঁগ কর! £--(১) দান ও সাহায্য (২) মাহিন। (৩) বিগ্ভাভ্যাস 
(৪) বাজে খাত। (৫) গাড়িভাঁড়। (৬) জিনিস খরিদ । (৭) কাপড় 
খরিদ (৮) অনুষ্ঠান (৯) চিকিৎসা এবং (১০) লৌকিকতা খাভা। 
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গাড়ি ভাড়। খাতাতেই রয়েছে যাতায়াতের খবর । ১৩০৪ সালের 
৯ ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথ যে কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়ি গিয়েছিলেন তার 
হদিস রয়েছে ওই হিসাবে । কেনন। সেই বাবদ গাড়িভাড়া লেগেছে 
অধৃড়াই টাকা । ঠিক তেমনি জান! যায় মৃণালিনী দেবী কেশব 
সেনের বাঁড়ি গিয়েছিলেন ১৩০৪ সালের ৩" ফাল্তন। মৃণালিনী 
দেবীর মা যশোর থেকে শেয়ালদ। হয়ে জোঁড়াসাকো। আসেন ১৯৭০ 
সালের ১৮ জান্থুআারি। ১৮৯৮ সালের ৯ জুন গৃহশিক্ষক মিঃ লরেন্স 
বোলপুর যাঁন। এবং যাতায়াত বাবদ খরচ হয় দেড় টাক।। 
রবীন্দ্রনাথ ঘন ঘন যেতেন নিমতলা! দ্বীটে__ভার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনের 
বাড়িতে । অন্ত একটি হিসাবের খাতায় দেখছি তার আট দিনের 
যাতায়াতের খরচ দেড় টীক1। তাছাড়া কলকাতায় থাকলে রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই যেতেন বিডন স্টাট বাঁলিগঞ্জ ও জোড়াগির্জা অঞ্চলে । 
সাধারণত চডভেন ট্রাম । মাঝে মাঝে ঘোড়ার গাড়ি। কদাচিৎ 
পালকি । ঠাকুরবাড়ির লোকেরা প্রায়ই যেতেন বৌলপুর। আর 
যেতেন পুরী । তখন হাওড়া-পুরী তৃতীয় শ্রেণীর রেল ভাড়া চার 
টাক চৌদ্দ আনা । ১৯০০ সালে ১৮ ফ্রেব্রআরি যশোর যান 
রবীন্দ্রনাথ । যশোরের কোথায়? শ্বশুরবাড়িতে ৫ নাকি পুব- 
পুরুষের ভিটা দেখতে ? 
শ্রীযুক্ত বাঁবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ক্যাশ বহি অনেকগুলে।। 
১৩০৭ থেকে ১৩১০ বঙ্গাব্ধের একখানি বিরাট জাবদ। খাতার 
গোড়াতেই দেখতে পাচ্ছি ১৯০ সালের ২৭ এপ্রিল শুক্রবার ছোট 
বখু ঠাকুরাণী অর্থাৎ মুণালিনী দেবীকে হাতখরচ বাবদ দেওয়া হয়েছে 
পাশ টাকা, “কণিকা' বই ছাপানোর জন্বো কাগজ কেনা হয়েছে ১৮ 
টাকা ৮ আনা ৯ পাই দিয়ে, 'কল্পনার' জন্যে কাগজ কিনতে হয়েছে 
১৭ টাক! ২ আন ৬ পাইয়ের, ১৯ মে তারিখে খোদ বাবু মহাশয়ের 
জন্য গরদের সাদা ধুতি একটা! ও টুইল চাদর একখানা মূল্য ২৫ টাক 
১২ আঁনী, লরেন্দ সাহেবের জন্য কটন ডিল কুড়ি গজ ৭ টাকা ১৩ 
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আনা, বিলাতী জুতা এক জোড়া ৪ টাকা ১২ আনা, বিন স্ত্রীট ও 
বাঁলিগঞ্জ যাতায়াত গাড়ি ভাড়া ৪ টাক ১০ আন ৬ পাই, ৫ রোজ 
ধর্মতলায় যাতায়াতে ১ টাকা ১৩ আনা, ৬ রোজ বাঁলিগঞ্জ যাতায়াতে 
৩ টাকা ২ আনা, দান ও সাহায্য বৈকুষ্ঠনাথ দত্ত ২ টাকা, দয়ার ম| 
২ টাক । 

রবীন্দ্রনাথ বই কিনতেন থ্যাকার স্পিংক থেকে, স্টেশনারি 
জিনিস আনতেন চন্দ্র ব্রাদার্স থেকে । প্রসাধন দ্রব্য আসত 
বাথগেট থেকে । রবীন্দ্রনাথ গায়ে মাখতেন ভিনোলিয়৷ সাবান, 
(দাম ১ টাকা ১৪ আনা |) মাথায় কুস্তলীন। থ্যাকার স্পিংক 
থেকে ১৯০০ সালের ১২ জুলাই তিনি বই কিনেছেন ১০২ 
টাকার। ছেলেমেয়েদর জন) দাত মাজার টুথপেস্ট কেনা হত 
না। আসত দস্তমগ্জন। রথীন্দ্রনীথের জন্যে ৬ কৌটা দস্তমঞ্জন কেনা 
হয়েছে ৬ আনা দিয়ে। আর এসেছে নিমের তেল। জামা-কাপড় 
আসত জি. সি. মল্লিকের দৌকান থেকে । বাংল! বই আসত সিটি 
বুক সোসাইটি থেকে। এই দোকান থেকে বন্কিমচন্দ্রের বই-_- 
আনন্দমঠ ছুর্গেশনন্দিনী চত্দ্রশেখর দেবীচৌধুরাণী ইত্যাদি এবং শিশু- 
শিক্ষা প্রথম ভাগ ও চাইল্ডস গ্রামার কিনে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদা 
পাঠিয়েছেন ওখানকার স্কুলের জন্যে । বাড়িতে আসত সোমপ্রকাশ ও 
বীণাবাদিনী পত্রিকা । আসত অম্ৃতবাজার পত্রিকা । ১৮৯৭ 
সালের ১৫ সেপ্টেম্বরের হিসাবে দেখা যাচ্ছে অমুতবাজার পত্রিকার 
টাদা দেওয়া হয়েছে ১০ টাকা । তলায় লেখা ১৮৯৭ সালের 
সেপ্টেপ্ধর থেকে ১৮৯৮ সালের অগস্ট। ১৯০১ সালে স্ট্যাণ্ডাড় 
ইপ্টারন্যাশনাল থেকে রবীন্দ্রনাথ আনান লাইব্রেরি অভ ফেমাস 
লিটারেচার । মাসিক চীদ ১০ টাকা । 

ওধধ আসত জুবিলি ফার্মেসি এবং বটকৃষ্ণ পালের দোকান 
থেকে । এলোপ্যাথ কবিরাজ হোমিওপ্যাথ--তিন রকম ডাক্তারই 
আসতেন ঠাকুরবাঁড়িতে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ডাঃ প্রতাপ 
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মজুমদার, ডাঃ এম.এন. ব্যানাজি, ডাঃ অক্ষয়কুমার দত্ত, কবিরাজ বিজয়- 
রত্ব সেন, ভাঃ ভি. এন,.রায়, ডাঃ যছুনাথ মুখোপাধ্যায় কবিরাজ বসম্ত- 
কুমার সেন, ডাঃ অঘোরনাথ ভাছুড়ি ডাঃ জে. এন. মজুমদার প্রমুখ । 

খাওয়া-দাওয়! প্রধানত হত বাড়িতে । মাঝে মাঝে ওরা যেতেন 
গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে । পূর্বে বল্িত অরুণেন্দ্রনাথের অন্নপ্রীশনের 
পর একবার বড় খাওয়া হয় গ্রেট ইস্টার্নে। তারপর দেখছি 
২৮/১।৯৯ তারিখে নাটোরের মহারাজাঁকে আপ্যায়িত কর! হয় ৬১ 
টাক! ৩ আন। খরচ করে। ১২৭৪ সালের গ ফাস্তনের আর একটি 
হিসাবে লেখা আছে উইলসন হোটেলের বিল ৫৬ টাকা । তাছাড়া 
৩1৭৯৭ তারিখের খাতায় লেখা আছে লোকেন্দ্র পালিতের জন্য 
হুইস্কি এক বোতল ২ টাকা ১২ আন । 

রবীন্দ্রনাথের শাশুড়ি প্রায়ই আসতেন। তিনি যশোর ফুলতল। 
থেকে এসে পাথুরিয়াঘাটার এক বাড়িতে থাকতেন । সেখান থেকে 
দেখতে আসতেন মেয়ে মৃণালিনী দেবীকে । ফুলতলা মামার বাড়ি 
থেকে কবি সন্তানদের জামা-কাপড় খাবার-দাবারের পার্সেলও আসত 
ডাকে । ১৮/২।১৯০০ তারিখে লেখ। "শ্রীমতী বেলাদেবীর নামে যশোর 
ফুলতলা হইতে পার্সেল আসার বাড়তি মাশুল ৪ আনা, ভাগ্যিস 
বাড়তি মাশুল লেগেছিল, তাই মিলল এই তথ্য । ১৯০০ সালের ২৭ 
জান্থুমারি রবীন্দ্রনাথ তার শাশুড়ির জন্তে কিনেছেন র্যালির থান । 

চন্দ্র ব্রাদার্স থেকে রবীন্দ্রনাথ কিনেছেন কাগজ পেন হোলডার ও 
মাপের ফিতা দোয়াত কুস্তরবৃষ্য তৈল। ছোট খোকাবাবু শমীন্দ্র- 
নাথের জন্য জুতে। কিনেছেন ১ টাঁক। ৯ আন দিয়ে। “বৌঠাকুরাণীর 
হাট" হাজার কপি বাঁধাই বাবদ খরচ হয়েছে মোট ১৪ টাকা ৬ আন'। 
বিশ্বকোষ পুস্তকের ১৬ বারেব চাদ! দিয়েছেন ২০ টাকা । লৌকিকতা! 
খাতে নগেন্দ্রনাথ বন্থুমল্লিকেব পুত্রের বিবাহের আইবুড়ো ভাতে 
কিনেছেন বেনারসী জোড় ২২ টাঁকায়। তারই মাঝখানে বিক্রির 
জন্যে ২৯ অকটোবর গুরুদীসের দোকানে ক্ষণিক। ২৫ ও কণিকা ২৫ 
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খানা পাঠানোর মুটে ভাড়া লেগেছে এক আনা। মধ্যম কন্যা 
রেণুকার জন্যে বিলাতী শাড়ি হু জোড়ার দাম পড়েছে ৫ টাকা ৪ 
আনা, কনিষ্ঠা কন্য! মীরা দেবীর জন্য লং বুথ ৭ আনা এব' 
রথীন্দ্রনাথের ছুটি পাঁগড়ির জন্যে খরচ পড়েছে ৫টাকা ৮ আনা। 
শমীন্দ্রনাথের জন্যে এসেছে শ্লেট ও পেন্সিল। 

১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলেত থেকে কেনেন এনসাইক্লোপিডিয় 
ব্রিটানিকা। দাম পড়ে ১৩ পাউওড ১৩ শিলিং__মর্থাৎ ২০৫ টাকা । 
পরের সালের দৌসরা জান্আরির হিসাবে লেখা রথীবাবুর জন্যে 
নিমের তেল ছু টাকা এবং দস্তমগ্জন হয় কৌটা ছয় আনা । সেই 
বছরই রথীবাবু কষ্ণনগরে গিয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার ফি 
দিতে হয় ১০ টাকা । তারিখ ১৯ জান্মআরি। অন্য খরচ পড়ে ৪২ 
টাকা! ১২ আনা ৯ পাই। সেই দিনই রেণুকীর অন্থুখ । হোমিও- 
পাথ ডাঃ ডি. এন. রায় আসেন। ভার ফি ৮ টাকা । ররীবাবুব 
তখন ছিল ছূর্বল স্বাস্থ্য, তাই ১৪।২১৯০৩ তারিখে কডলিভার তৈল 
কেনা হয়েছে সওয়া টাকায়। 

তার কিছুদিন পরেই জামাইষষ্ঠী! বড় জামাই শরংকুম'র 
চক্রবর্তীর কাছে মজঃফরপুরে পাঠানো হয় ১০" টাকা । সেই দিনই 
দ্বরকিন সন্সে হারমোনিয়াম মেরামতিতে খরচ লাগে ১৫ টাকা । 
মাঁধুরীলতা বাঁজাতেন সেতার ও এসরাজ। ১৮৯৮ সালের ৯ জল 
এই ছুই যন্ত্রের মেরাম।ত বাবদ খরচ পড়ে 9 টাকা । 

৩৬৩ নং খাতায় ১৩০৩-১৩০৪ সালের হিসাবে ১৮৯৭ সালের 
কংগ্রেসের চাদা দেওয়! হয়েছে ৬ টাকা। সেই বছরেই করাবাৰু 
মহাশয়ের জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রীমতী ছোট বধূঠাকুরামীর ৩ জৈষ্ট 
পার্ক স্্রাট যাতায়াত বাবদ খরচ এফ টাক! দশ আন।। 

১৮৯৮ সালের ২১ ফ্রেব্রআরি রবীন্দ্রনাথের জন্যে পেশোয়ারী 
জুতে। ছু জোড়া কেন! হয়েছে সাড়ে তিন টাকায় এবং সেই দিনই 
“রথীন্দ্রবাবু ও বেল! দেবীর চৌরঙ্গীতে তামাসা৷ দেখতে যাওয়ার গাঁড়ি 
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ভাড়া দেড় টাক 1” তামাস। দেখবার ব্যয় ১০ টাকা ! কী তামাসা? 
থিয়েটার, ন। সার্কাস? নাকি অন্য কিছু ? তাঁর কয়েক মাস পর & 
জুন রবীন্দ্রনাথের বালিগঞ্জ বাড়িতে থিয়েটার দেখতে যাওয়ার গাড়ি 
ভাড়া ২ টাকা । কী থিয়েটার ? তার নিজের লেখা, না! অন্য কারও ? 

বিদ্যাভ্যাস খাতায় রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্তাদের জন্য আসত নানা 
রকম জিনিস। শমীন্দ্রনাথের জন্য ড্রয়িং বুক, নিব ও হ্যাণ্ডেল, 
বেণুকার জন্য কথামালা! রখীন্দ্রনাথের জন্য ভূ-প্রদক্ষিণ ও ইউরোপের 
ম্যাপ, মাধুরীলতাঁর জন্য বীণাবাদিনী পঞ্জিকা, মীর! দেবীর জনা 
শিশুশিক্ষা ও পেনি এটলাস। চিন্তরগ্ীন দাসের বোন মৃণালিনা 
দেবীর সই, নামকর গাইয়ে অমল দাসের জন্যে এসরাজ কেনা 
হয়েছে ৬ টাঁকা দিয়ে । জুতে। কেনা হয়েছে পৌনে ছু টাকায়। 
রধীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক ছিলেন মিঃ লরেন্স। তার যাবতীয় জিনিস- 
পত্র; জুতো, জাম। বিছানা, কেনা হত বারোয়ারি হিসাব থেকে! 
তার মাস মাইনে ছিল ৫০ টাকা । অন্য গৃহশিক্ষক শিবধন বিদ্ার্ণব 
এবং জগদানন্দ রায়েরও মাস মাইনে ৫ টাকা । গান শেখাতেন 
শ্যামন্ুন্দর নামে গায়ক । 

১৯১৫ সালের সাহায্য খাতায় দেখতে পাচ্ছি ১৬ ফ্রেক্রআরি 
শিল্পী মুকুলচন্দ্র দে-কে দেওয়া হয়েছে ৭৭ টাকা । অজিতকুমার 
চক্রবতীর কিছু টাকা জমে ছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে । তার থেকে 
১৯২২ সালের ২৮ এপ্রিল দেওয়া হয়েছে ১০০ টাকা। ১৯১৫ সালের 
১৮ মাচ হয় শীস্তিনিকেতনে বসস্তোৎসব ৷ সেই সময়ে লেখা_-'২৬ 
ফাল্গুন তারিখে যে উৎসব হয় সেই সময় ক্রান্তি সিংহের পাগড়ি 
বাসন্তী রং দ্বার! রঞ্জিত থাকায় ভূলক্রমে তাহা৷ উৎসবের কাপড়জ্ঞানে 
ছি'ড়িয়া ফেল! হয়, এজন্য তাহার মূল্য দেওয়া হয় আড়াই টাঁকা। ৷ 

১৯২১ সালে হোমরুল লীগে রবীন্দ্রনাথ ১৯২০ সালের চাদ! দেন 
২০ টাকা । এগুরুজ সাহেব সেবার বৃন্দাবন যান। সেই বাবদ 
দেওয়া হয় ৫০ টাঁকা। বিছ্ভালয় খাতায় নন্দলাল বস্তুকে দেওয়। 
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হয় ৫০০ টাকা এবং বিধুশেখর শাল্্রীকে ৪০০ টাকা। বিদ্যালয় 
চালাতে ধার নেওয়া হয়েছিল দিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বর্ণকূমী'রী দেবী ও 
নেপালচন্দ্র রায়ের কাছ থেকে । সেই বাবদ সুদ দেওয়া হয় যথাক্রমে 
৫৩ টাকা ৫ আনা! ৪ পাই, ৩০ টাকা এবং ৭০ টাকা । 
শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা একবার বাঘ শিকার করতে যায় । 
নেপালী ছাত্র নরভূপ রাই আহত হন বাঘের জীচড়ে। ১৯১৭ 
সালের ১২ জুলাই তার অপারেশনের ক্লোরোফম কেনা হয় ২ টাকা! 
১৪ আন। দিয়ে । মাধুরীলতার মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ চালু করেন 
মাধুরীলতা বৃত্তি । প্রথম প্রাপক শশধর সিংহ, পরবতীঁকাঁলে বিখ্যাত 
সাংবাদিক। বৃত্তির পরিমাণ ২৫ টাকা । ১৯১৯ সালের ডাকঘর 
নাটকের প্রোগ্রাম ছাপানো হয় । ২৫ টাক] দিয়ে শ্রীগৌরাজ প্রেসে । 
গায়ক স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ৩৬ টাকা দেওয়া হয় ডাকঘর 
নাটক অভিনয়ের জন্য । 
শশিকুমীর হেস নিয়মিত যাতায়াত করতেন ঠাকুরবাড়িতে। 
১৮০১ সালে তার আপ্যায়নের জন্য আনা হয় ১ টাকার সন্দেশ । 
মতিষাদ নাখোদার কাছ থেকে ধার নেওয়া হয় ৪০ হাজার টাকা । 
শতকরা বাধিক ৭ টাকা হারে তাকে সুদ দেওয়া হত। ১৯০১ 
সালের অক্টোবরে এক মাসের সুদ দেওয়। হয় ২৩৩ টাকা ৫ আনা 
৩পাই। নতুন বাড়ি বিচিত্রা তৈরির খরচও আছে খাতাতে । 
কবিজায়া মৃণালিনী দেবী অনুস্থ হন ১৯০২ সালে। শাস্তি- 
নিকেতন থেকে তাকে কলকাতা আন ডাক্তার নার্স আনা, ওষুধ 
পথ্য কেনা ইত্যাদি প্রতিদিনের হিসাব থেকে জানা যায়, মুণালিনী 
দেবী কীভাবে শেষ শধ্যা নেন। ধীরে ধীরে তার জীবনীশক্তি নষ্ট 
হয়, তিনি চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়েন এবং অবশেষে নেন চিরবিদায় । 
১৯০২ সালের আগস্টে দেখতে পাচ্ছি ছোট বধূঠাকুরাণীর সংসার 
খরচ বাবদ ১৮৩ টাকা, অতিথি সেবা বাঁবদ ১১৫ টাক! ৭ আনা ৬ 
পাই এবং গাভীশক্রয় বাবদ ১৯ টাকা । তারপর সেপ্টে্বর মাসে ছোট 
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বধূর জন্য ওষধ ক্রয় ৩ টাকা এবং অজীর্ণের ওষুধ ১২ আনা । সেই 
মাসেই তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলকাতায় আসেন। বোলপুর 
থেকে হাওড়া খরচ পড়ে ৪০ টীকা । হাওড়া থেকে জোড়ানাকো 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া ২ টাকা ৩ আনা ৬ পাই। 

পরের মাস অক্টোবর । মৃণালিনী দেবীর জন্যে এসেছে সেণ্ট 
র্যাপল ওষুধ ২ টাকায়। তারপর একের পর এক ওষুধ 
কনা হচ্ছে দোকান থেকে । ডাঃ ভি. এন. চট্টোপাধ্যায়ের 
ওষুধের বিলও মেটানো! হচ্ছে । একই সঙ্গে অনুস্থ হয়ে পড়েন মধ্যম 
কন্যা রেণুকা । তীর জন্যেও আসে ওষুধ ও থার্মোমিটার । মৃণালিনী 
দেবীর জন্যে আসে রেঞ্জার্স ফ্রুট ১ বোতল ১ টাকা দিয়ে। কেনা 
হয় হোমিওপ্যাথির ওষুধ । ৮ রৌজের ৮ পুরিয়ার দাম ৪ আনা। 
তাছাড়া ্যালোপ্যথি ওষুধ আসে বাথগেট থেকে । 

, ওই মাসেই রথীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দেওয়া হল বোলপুরে। 
কয়েকদিন পর ৩ নবেম্বর আবার টেলিগ্রাম করে তাকে আনা হল 
কলকাতায় মায়ের কাছে । তাঁকে নিয়ে আসেন তার একজন শিক্ষক 
_শিবধন বিষ্ভার্ণব । 

নবেম্বর মাসে অবস্থার আরও অবনতি ।. ওষুধের পরিমাণ 
বাড়ল, ডাক্তারদের আনাগোন। বাড়ল, বাড়ল রবীন্দ্রনাথের ছোটা- 
ছুটি। গোলাপমোহিনী সরকার নামে একজন নার্সকেও আন। হল । 
ডাক্তার থাকেন বিডন স্ট্রাটে। তার বাড়িতে রোজ যেতেন 
রবীন্দ্রনাথ । উদ্বেগ নিয়ে । ছুশ্চিন্তা নিয়ে। 

১৩ নবেম্বর মুণালিনী দেবীর ভাইকে টেলিগ্রাম কর! হল চলে 
আসতে । ডাঃ ডি. এন. রায় এবং ভা ডি. এন. চ্যাটাঙ্্ি আসছেন 
রোজ । আসছেন ডাঃ জে. এন. মজুমদার । পথ্য হিসাবে আসতে 
লাগল কমলালেবু ও বালি। এলোপ্য'থি হোমিওপ্যাথি ছুটোই 
চলছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও দিচ্ছেন বায়োকেমিক ওষুধ । মৃণালিনী 
দেবীর মাও অনুস্থা কন্যাকে দেখতে রোজ্ঞ আসছেন পাথুরিয়াঘাটা 
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থেকে । আসছেন পালকিতে । প্রতি খেপে ভাড়া আট আনা। 

মুণালিনী দেবী আর বিছান! থেকে উঠতে পারছেন না। এল 
বেড প্যান, অয়েল ক্লথ ! এল এসেন্স অব চিকেন, ওষুধ খাওয়ার 
পেয়ালা, মেজার গ্লাস। আন হচ্ছে ভেড়ার ছধ। দারোয়ান রোজ 
নিয়ে আসে অন্য কোথাও থেকে । ট্রামে চড়ে। 

তারপর হঠাৎ একদিন খাতার পাতা খালি। ১৯০২ সালে ২৩ 
নবেম্বর মুণালিনী দেবীর জীবনাবসান । সংসার খরচের জন্যে টাকা 
যাচ্ছে তীর জ্ঞাতি পিসিমা রাঁজলক্ষ্ী দেবীর কাছে । মৃণালিনী 
দেবী খাতায় আর নেই । 

না, আছেন। আছেন পারলৌকিক ক্রিয়ায়। শ্মশীনে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে বিছানা তৈরি হয়েছে ৪১ টাকা ৮ আনায়, জিনিস 
খরিদ হয়েছে ৯ টাকা ১১ আনা ৬ পাইয়ে । তারপর স্বাঁয়া ছোঁট 
বধুঠাকুরামীর ১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ রাত্রে মৃত্যু হওয়ায় আস্ত্োষ্টি- 
ক্রিয়ার ব্যয় ১ ফদ ২৮ টাক। ৬ পাঁই। শ্রীমতী বেল। দেবীর চতুর্থী 
শ্রাদ্ধ ও হবিধ্য করেন তাহার ব্যয় ২২ টাকা ১৫ আনা ৩পাই। 
শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রবাবু মহাশয় শ্রাদ্ধ করেন তাহাব ব্যয়_-১৪২ টাকা 
১২ আন! ৩ পাঁই। হবিষ্য করার ব্যয় ১৯ টাকা ১ অ।না ৬ পাই ।, 

পুনশ্চ আর একটি সংবাদ। রবীন্দ্রনাথ মৃতা স্ত্রীর ছবি সযত্দে 
বাঁধিয়ে আনছেন বাইরে থেকে । তারই একখানা পাঠালেন বড় 
মেয়ে বেলার কাছে মজঃফরপুরে ।--"ওই ছবি বেলা দেবীর কাছে 
পাঠানোর পার্সেল বায় ১ টাকা ৩ আন। ৬ পাই ।। 

তথ্য নীরস, নীরস টাক1 আন। পাইয়ের হিসাব । কিন্তু সংখ্য। 
ছাঁড়িয়ে হিসাব ছাড়িরে সেও অনেক কথা বলে, বলে হাসি-কানা 
আনন্দ-বেদনার আশী-আকাজ্ষার কথা । আমরা €চনা মানুষকে 
নতুন করে চিনি, তাদের সম্পর্কে আরও কৌতৃহলী হই । ঠাকুর- 
বাড়ির হিসাবখাতার পাহাড়ে কৌতৃহল জাগানো এমনি আরও 
কত তথ্য লুকিয়ে আছে পাতাবন্দী হয়ে। 
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ছাত্র রবীন্তরনাথ 
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রবীন্্রনাথ নিজেকে বলেছেন, 'ইস্কুলপালানো ছেলে।” সেই 
ন্কুলপালানে। ছেলেই পৰে ইন্কুল খুলেছিলেন ভূবনখ্যাত ভূবনডাউ*র 
নাঠে। তিনি শুধু তাঁর গ্রতিষ্ঠীতা আচাধ ছিলেন না, নিয়মিত 
শিক্ষকতা করেছেন দৈনেব পর ন। ক্লাসে এসে কটিন মাফিক 
একসঙ্গে ইংরেজি বাংলা! ও সক্ছত পড়িয়েছেন ছাত্রদেব। তাছাড়। 
*শলাইদহে পুত্রকন্যাদের ভন্তে যে-গৃহবিগ্ভালয় খোল হয়েছিল, 
সেখানে পিতাকে শিক্ষকের ভূমিকা নিতে হয়েছে বারবাব। মাস্টার- 
নশীই হিসাবে তার অনন্যতাৰ সাক্ষ্য দিতে পাবেন একালে বৃদ্ধ, 
সেকালে শান্তিনিকেতনে ছাত্র-ছাত্রীব। । জীবনস্মৃতিব বিবরণ 
অনুযায়ী বাল্যে তাঁর প্রথম ছাত্রবাঁ হল জ্োড়াসীকে। বাঁড়ির বারান্দার 
বেলিং। একটি বেত হাতে তাদদর সামনে বসে মাস্টারি করতেন । 
সেই নীরব ক্লাসের উপর ভয়ংকর মান্টারি চলে বেশ কিছুকাল । 

এই শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ এককালে ছাত্র ছিলেন। কেমন ছাত্র 
ছিলেন, তার বিস্তারিত বিবরণ তিনি নিজেই দিয়েছেন নানা 
ম্বতিকথায়। ডিগ্রি না হয় নাই ছিল, ছাত্র যখন ছিলেন, তখন 
তীর শিক্ষকও নিশ্চয় ছিলেন অনেকে । ভারা কারা? এদের 
স্সংবদ্ধ কোন পবিচয় তালিক। নেই, তবে নান স্থাত্রে নানা জনের 
নাম সংগ্রহ করা যায়। 

রবীন্দ্রনাথ কোন ডিগ্রি বা ডিপ্লোমা পরীক্ষা পাশ করতে পারেন 
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নি কিংবা আদৌ পরীক্ষা দেন নি। তবু অনেকগুলি বিদ্ভালয়ে 
তাকে কিছুদিন করে নিয়মিত হাজিরা দিতে হয়েছে। ওরিয়েপ্টাল 
সেমিনারি, নর্মাল স্কুল, বেঙ্গল একাডেমি, সেন্ট জ্েভিয়ার্স স্কুল, 
ব্রাইটনের পাবলিক স্কুল ও লগ্ন ইউনিভার্সিটি । সবার আগে 
অবশ্য পাঠ নিতে হয়েছে তাদের বাড়ির ঠাকুরদালানের পাঠশালায় । 
গুরুমশাই ছিলেন মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । আনুষ্ঠানিকভাবে 
রবীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি হয়েছিল কিনা জানা নেই, তবে তার জন্যে 
সর্বপ্রথম কী বই কেনা হয়, সম্প্রাতি উদ্ধার করেছি মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
এক হিসাবের খাতা থেকে । ওই হিসাবে বিদ্ঠাভ্যাস খাত নামে 
আলাদা একটি অংশ আছে। তাতে ১৮৬৫ সালের ৬ জাম্থআরির 
হিসাবে লেখা আছে, দাদা সোমেক্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের জান্যে বর্ণ- 
পরিচয় ও শিশুশিক্ষা কেনা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন সাড়ে 
তিন। পরব্তীকালের আর একটি হিসাবে দেখ যাচ্ছে “সেজোবাবু 
( হেমেন্দ্রনাথ) মহাশয়ের হুকুমে বাটির জন্য কেতাব খরিদ ভারতবর্ষের 
ইতিহাস ১ খানা, ব্যাকরণ কৌমুদী ১ খানা, খজুপাঠ ২ খানা 1” 
এই বইগ্চলিও, অনুমান, রবীন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথের জন্তে কেন| 
সেজদাদ! হেমেক্দ্রনাথ তার এই ছোট ছু; ভাইয়ের পড়াশোনার ভার 
নিজে নিয়েছিলেন । তাছাড়া বিগ্ভাসাগরের লেখা “বোধোদয় ছিল 
তার আদিপাঠ্যের অন্যতম | 

জীবনস্সৃন্ঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখাপড়ার ইতিহাস শুরু 
করেছেন এইভাবে_আমরা তিনটি বালক (দাদ। সোমেন্দ্রনাথ, 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ ও নিন্ে) একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। 
আমার সঙ্গী ছুটি অ:মার চেয়ে ছুই বছরের বড়ো । তাহারা হখন 
গুরুমহাঁশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও শিক্ষা সেই 
সময়ে শুরু হইল ।” এই পাঠশালার বিবরণ আছে ছেলেবেল! 
বইয়ে ।-_“পাডার্গীয়ের আরও একটি ছাপ ছিল চণ্ভীমগ্তপে । ওইখানে 
গুরুনশায়ের পাঠশালা! বসত । কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীর 
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.ছেলেদেরও ওখানেই বিগ্ভের প্রথম আচড় পড়ত তালপাতায়ই। 
আমিও নিশ্চয় ওইখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ-র উপর দাগ! বুলোতে 
আরন্ত করেছিলুম। কিন্ধ দৌরলোকের সবচেয়ে দুরের গ্রহের মতো 
সেই শিশুকে মনে-আনা-ওয়াল! কোন দূরবীন দিয়েও তাঁকে দেখবার 
জো নেই। তারপরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে 
ষণ্ডামার্ক মুনির বিষম ব্যাপার নিয়ে, আর হিরণ্যকশিপুর পেট চিরছে 
নৃসিংহ অবতাঁর__ বোধকরি সীসের-কলকে-খোদাই করা তার একখান! 
ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে । আর মনে পড়ছে কিছু কিছু চাণক্যের 
শ্লোক ।? 

রবীন্দ্রনাথের আরো মনে পড়েছে 'জল পড়ে পাত নড়ে নামে 
একটি বাকা । ববীন্দ্রনাথ লিখছেন_-“তখন “কর' 'খল” প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কূল পাইয়াছি। সেদিন 
 পড়িতেছি, “জল পড়ে পাতা নড়ে ।, আমার জীবনের এইটিই 
আদিকবির প্রথম কবিতা |” মেই “আদিকবি” ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 
এবং “কাব্যগ্রন্থ” বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ। কিন্তু এই উল্লেখে 
রবীন্দ্রনাথের কিঞ্চিৎ ভ্রান্তি আছে। বিগ্ভাসাগরমশীই “জল পড়ে 
পাত! নড়ে, লেখেন নি, বর্ণ পরিচয়ে আছে “জল পড়িতেছে, পাতা 
'নডিতেছে ।, 

ইংরেজী পড়াতেন আর এক মাস্টারমশাই । প্রথম বই কাস্ট 
বুক। ছেলেবেলা-র তার বিবরণ আছে ।-_-“মাস্টারমশীয় মিটমিটে 
আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফার্টবুক। প্রথম উঠত হাই 
তারপর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বার বার 
শুনতে হত মাস্টারমশাইয়ের অন্য ছাত্র সতীন সোনার টুকরো! ছেলে, 
পড়ায় আশ্চর্য মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে। আর আমি! 
সেকথা! বলে কাঙ্জ নেই। সব ছেলের মধ্যে একলা মুখু হয়ে 
থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে রাখতে পাঁরত 
“না। রাত্রি ন'টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলুঢুলু চোখে ছুটি পেতুম।” 
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এই মাস্টারমশীই সম্ভবত অঘোরবাবু। ছেলেবেলা-র আর এক 
জায়গাতে আছে-:“অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত । শুরু হয়েছে 
ইংরেজি পড়া । কালো কালো মলাটের রীডার যেন ওৎ পেতে 
রয়েছে টেবিলের উপর । মলাটটা ঢলঢলে, পাতাগুলো কিছু 
ছি'ড়েছে, কিছু দাগি : অজ্কায়গাঁয় হাত পাকিয়েছি নিজের নান 
ইংরেজিতে লিখে, ভার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর। পড়তে পড়তে 
ঢুলি, ঢ্ুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । যত পড়ি, তার চেয়ে না পড়ি 
অনেক বেশি ।” 

এই পোশাকী মাস্টারমশাইর! ছাড়াও ববান্দ্রনাথের আদিশিক্ষা 
ভৃত্য ও দাসীদের কাছে । তাদের কাছে তিনি শুনেছেন চাণক্য 
শ্লোক, কৃত্তিবাসী রামায়ণ আব কাশীদাসী মহাভারত । ভূত্যদের 
অন্যতম ঈশ্বর ছিল আগে গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই । সন্ধেবেলা 
রেড়ির তেলের বাতি জ্বালিয়ে ঈশ্ববের কাছে বসে তিনি রামীয়ণ 
মহাভারতের কাহিনী গোগ্রাসে গিলতেন। বাড়ির ভ্ত্য-দাসী 
ছাড়া গোমস্ত। খাজাঞ্চিদের কাছে শুনতেন ছড়া আর রূপকথা ।. 
ছড়ার ছন্দ আর রূপকথার কাহিনী গোটা বাল্যকাল তাকে উন্মনা 
করে রেখেছিল। ছুই খাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যে এবং কিশোরী 
চাটুজ্জে এই ব্যাপারে ছিলেন ছুই প্রধান শিক্ষক । অতি দ্রুত ছড়া 
এবং দাশুরায়ের পাঁচালি পড়ে বালক রবীন্দ্রনাথের চিন্তে তার! 
আলোড়ন ুলতেন। রবীন্দ্রনাথ পরে বলেছেন_-“শিশুকালের 
সাহিত্যরস-ভোগের এই ছুটি স্মৃতি এখনো জ্রাগিয়া আছে। আর 
মনে পড়ে, 'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এলো বান।, ওই ছড়াটা 
যেন শৈশবের মেঘদূত । 

বাড়ির পড়াশোনা সাঙ্গ হলে “কান্নার জোরে” সরকারীভাবে 
রবীন্দ্রনাথ ভর্তি হন গৌরমোহন আট্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে | 
এই স্কুলে ভতি হওয়ার সামান্য ইতিহাস আছে। জীবনস্মতিতে 
কবি জ্গানাচ্ছেন”-“একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার বয়োজ্যেষ্ 
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ভাগিনেয় সত্য ইন্কুলে গেলেন, কিন্ত আমি ইস্কুলে যাইবার যোগ্য 
বলিয়! গণ্য হইলাম নাঁ। উচচৈ£ম্বরে কানা ছাড়া যোগ্যতা প্রচার 
করার আর কোনও উপায় আমার হাতে ছিল না। উহার পূর্বে 
কোনোদিন গাড়িও চড়ি নাই, বাড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য 
যখন ইস্কুল-পথের ভ্রমণবৃত্বান্তটিকে অতিশয়োক্তি অলংকারে প্রত্যহই 
অত্যুজ্জল করিয়! ত্বলিতে লাগিল, তখন ঘবে আব নন কিছুতেই 
টি'কিতে চাহিল না । যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন, তিনি আমাৰ 
মোহ বিনাশ করিবাব ছন্য প্রবল চপেটাঘাত সহ এই সারগর্ভ 
কথাটি বলিয়াছিলেন, “এখন ইস্কুলে যাবা জন্যে যেমন কাদিতেছ, ন। 
যাবাব জন্য ইহার চেয়ে নেশি কাদিতে তইঈবে । সেই শিক্ষকের নাম 
ধাম আকুতি-প্রকৃতি কিছুই আমাক মনে নাই; কিন্তু সেই 
গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে ভাগিতেছে। 
এতোবড অবার্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আব কোনোদিন কর্ণগোচক হয় 
নাই |” 

ওরিয়েন্টাল সেমিনাবিতে তিনি ছাত্র ছিলেন অল্পদিন। 
সেখানকার স্মৃতি বিশেষ মনে ছিল ন!। শুধু মনে ছিল একটি শাস্তির 
কথা-_পড়। বলতে ন। পারলে ছাত্রকে বেঞ্িতে দাড় করিয়ে তাৰ 
ছুই ছড়ানে। হাতের উপর ক্লাসে অনেকগুলো শ্েট একসঙ্গে চাপিয়ে 
দেওয়া হত। 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারির পর ননাল স্কুল। এই স্কুল অনেকটা 
একালের গুরু-ট্রেনিংয়ের মতো । ববীন্দ্রনাথ ছিলেন সংলগ্ন মডেল 
স্থুলের ছাত্র । তখন তার বয়স সাত কি আট । এই স্কুল শুরু হয় 
বিদ্যাসাগরের চেষ্টায়, সংস্কৃত কলেজের বাড়িতে । ববীন্দ্রনাথ যখন 
ছাত্র, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে এই স্কুলের কোন সম্পর্ক ছিল 
না। এই স্কুলে শিশুদের মনোরপ্রীনে রে'জ একটি ইংরেজি কবিতা 
গানের স্বরে আবৃত্তি করতে হত । ববীন্দ্রনাথের তা ভালো লাগেনি । 
সেই আবৃত্তির চোটে “ফুল অভ গ্রী, সিংগিং মেরিলি মেরিলি মেরিলি 
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বাক্যটি কীতাবে বিকৃত হয়ে উচ্চারণে “কলোকী পুলোকী সিংগিল 
মেলালিং মেলালিং মেলালিং হয়েছিল, তার সরস বিবরণ দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই । 

নর্মাল স্কুল রবীন্দ্রনাথের ভালো। লাগেনি । সেখানকার সহপাঠী 
ছাত্রদের সংস্রব তার কাছে “অশুচি ও অপমানজনক ।” তাছাড়। 
শিক্ষক হরনাথ পণ্ডিতের কুৎসিত ভাষা! তাকে পীড়া দিত। ফলে 
তিনি কোনদিন পণ্ডিতমশায়ের ক্লাসে তার কোন প্রশ্নের জবাব দেন 
নি। বাধিক পরীক্ষায় কিন্ত তিনি সকলের চেয়ে বেশি নম্বর পান 
ৰাংলাতে। পরীক্ষক ছিলেন মধুস্থদন বাচস্পতি। রক্লাস-টিচার 
হরনাথ পণ্ডিত নালিশ করলেন, পক্ষপাতিত্ব করে বেশি নম্বর দেওয়া 
হয়েছে । দ্বিতীয় বার পরীক্ষায় বসতে হল রবীন্দ্রনাথকে! এবার 
স্বয়ং স্ুপারিপ্টেণ্ে্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি নিয়ে বসেন। এবারও 
রবীন্দ্রনাথ ফাস্টণ। 

কিন্তু নর্মাল স্কুলে রবীন্দ্রনাথের বেশিদিন থাক হল না 
বোধহয় বছর চারেক ছিলেন । ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাস পর্যস্ত পড়ার 
পর রবীন্দ্রনাথ ভর্তি হলেন কিরিঙ্গি স্কুল বেঙ্গল একাডেমিতে । নর্মাল 
স্কুলে শেখানোর চেষ্টা হল বাংলা, বেঙ্গল একাডেমিতে ইংরেজি । 
তাছাড়া ছিল বাড়িতেই পড়াশোনা । নানা বিগ্ভায় তাকে পারদর্শী 
করে তুলতে চাইলেন কয়েকজন গৃহশিক্ষক । সবোপরি মাথার 
উপরে ছিলেন সেজদাদ| হেমেন্দ্রনাথ । তিনি রবীন্দ্রনাথকে বিদ্বান 
করার সব রকম দায়িত্ব নেন। এই সম্পর্কে কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন, বাংল! ভাষায় বিদ্যাচ্চার ভিত তৈরি করে দেন হেমেন্দ্রনাথ । 
তিনিই বুঝেছিলেন বিদেশীভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে প্রাধান্য 
দিলে সমূহ বিপদ। রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন, তার 
শিক্ষাজীবনে বাংল বুনিয়াদ গড়ার জন্তে তিনি তার মেজদাদার 
কাছে খণী। ূ 

বেঙ্গল একাডেমিও রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি । রবীন্দ্রনাথের 
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ভাষায় একাডেমির ফিরিঙ্গি ছাত্ররা! “ছুবৃন্ত।” তিনি কোন স্কুলেই 
সহপাঠীদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারেননি । ঠাকুরবাড়ির 
পোশাক ভাব ভাষা চালচলন-_সব ছিল আলাদা। অভিজাত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনভিজাত অন্য ছাত্রদের মানসিক দূরত্ব ছিল 
শতযোজন। তাই রবীন্দ্রনাথ সহপাঠীদের আচরণ আদৌ বরদাস্ত 
করতে পারেন নি। 

বেঙ্গল একাডেমিতে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই ক্লাস কামাই করতেন । 
ইস্কুলপালানোর শিক্ষা এই একাডেমিতে শুরু । স্কুল কর্তৃপক্ষও 
নিয়মিত ছাত্রবেতন পেতেন বলে কামাই নিয়ে মাথা ঘাঁমাতেন না। 
একাডেমির এক বাংল! ছাত্র নাম হরিশচন্দ্র হালদার__ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে কিঞ্চিৎ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। হালদার হ.চ.হ নামে 
পরিচিত ছিলেন এবং ভালো ম্যাজিক দেখাতে পারতেন । বেঙ্গল 
একাডেমিতে পড়ার সময়ই রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হয় এবং উপনয়নের 
পর পিতার সঙ্গে হিমালয়যাত্র। করেন। বাইরে থেকে ফিরে আবার 
কিছুদিন ক্লাস করেন একাডেমিতে । কিন্তু ক্লাসে আর মন টে'কেন॥ 
পালাতে পারলে বাঁচেন। 

ইতিমধ্যে ছাত্র রবীন্দ্রনাথ অভিভাবকদের কাছে এক সমস্তা 
হয়ে দাড়ালেন । বিগ্ভালয়ের গণ্ভীতে বাধাধরা নিয়মে আবদ্ধ 
বালককে উদ্ধার করতে উদ্ভোগী হলেন জ্যোষ্ঠভ্রাতারা। বড়দাদা 
ঘিজেন্দ্রনাথ স্বয়ং ভূমিকা নিলেন শিক্ষকের, রামসবন্থ পণ্ডিত সংস্কৃত 
শেখাতে লাগলেন বাড়িতে । তিনিই সবপ্রথন শকুস্তলা! নাটকের 
কাব্যরস উদ্ঘাটন করেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। দেবেন্দ্রনাথের 
অনুরোধে রাজনারায়ণ বস্ুও রবীন্দ্রনাথকে পড়াবার চেষ্টা করে ব্যর্থ 
হন। তারপর গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য । তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে স্কুলের পড়ায় বাধতে ন। পেরে সাহিত্যরস পরিবেষণে 
উদ্যোগী হলেন। ভট্টাচা মশাই কুমারসম্ভব আর ম্যাকবেথ 
নাটক বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়াতে শুরু করলেন। ওঁষধে ফল হল, 
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রবীন্দ্রনাথের সামনে নতুন জগৎ খুলে গেল । রবীন্দ্রনাথ পড়াশোনায় 
এতো! উৎসাহিত হলেন ষে, সমগ্র কুমারসম্ভব মুখস্ত করে ফেলেন, 
ম্যাকবেথ পুরো অনুবাদ কবে ফেলেন বাঁলায়। অন্ত গৃহশিক্ষক 
রামসর্বন্ব ভর্টাচার্য ছিলেন বিদ্যাসাগর মশায়ের মোট্রোপলিটান 
ইনস্টিটিউশনের হেড পণ্তিত। তার ছাত্র মাকবেথ পুরো অনুবাদ 
করেছেন জ্রেনে পাগুলিপিসমেত বালক-অনুবাদককে বিদ্যাসাগরের 
সম্মুখে হাজির করেন! মেন্রোপলিটন স্কুলের আর একজন শিক্ষক 
ব্রজ্জনাথ দে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ-প্রতিভার খবর পেয়ে গোল্ডস্মিথের 
ভিকার অভ ওয়েক-ফিল্ড তমা কবতে দেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ভাতে উৎসাহিত হন নি। 

রবীন্দ্রনাথ ১৮৭২ সালে বেঙ্গল একাডেমি ছাড়েন এবং ১৮৭৯ 
সালে ভি হন সেপ্ট দ্েবিয়ার্স স্কুলে । মাঝের এক বছর নান! বিগ্ায় 
পারদর্শী হতে থাকেন গৃহবিদ্যালয়ে । কুস্তি ৪ চিত্রকল। গ্রন্থপাঠ 
ইত্যাদি চলল এক সঙ্গে । প্রধান নিদেশক হেমেন্দ্রনাথ | 
ভোরবেলা লেঙ্গট পরে হীরাসিং পালোয়ানের কাছে কুস্তি, তারপর 
সেই মাটিমাখা! শরীরে জামা পরে পড়াশোনা । সকাল ছ"য়ুটা থেকে 
নয়টা । শিক্ষক নীলকমল ঘোষাল । পাঠ্য গ্রন্থের অধ্যে আছে 
অক্ষয়কুমাব দত্তের চারুপাঠ ও পদার্থবিদ্যা, রামগতি ন্যায়রত্বের 
'বস্তবিচার, সাতকড়ি দন্তের প্রাণিবৃত্বান্ক ও মাইকেলের মেঘনাদবধ । 
তাছাড়। জ্যামিতি গণিত ইতিহাস ভূগোলের বই । বিকেলে ড্রায়ং 
এবং ভিমনাস্টিক শিক্ষক আসতেন শিক্ষাদানে | সন্ধ্যার পর ইংবেজি 
পড়াতেন অঘোরবাবু এবং সংস্কৃত জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচাধ। রবিবার 
সকালে বিষুঃ চক্রবতীর কাছে উচ্চাঙ্গ সংগীত চা এনং সীতানাথ 
ঘোবের কাছে যন্থষোগে প্রাকৃতবিজ্ঞানশিক্ষা । ইংস্রজির শিক্ষক 
অঘোরবাবু ছিলেন মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তিনি একদিন 
মৃত মানুষের কণ্ঠনালী এনে স্বরযন্ত্রের সমগ্র ক্রিয়াকৌশল শিক্ষ! 
দেন। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অঘোরবাবু মেডিকেল কলেজের শব-ব্যবচ্জেদ 
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গুহে যান শারীরবিজ্ঞান সম্পর্কে জ্ঞানবিতরণের ভন্ত ! ক্যাম্থেল 
(বর্তমান নীলরতন) মেডিকেল স্কুলের এক ছাত্র আসতেন অস্থিবিদ্ধা 
শেখাতে । এই কারণে একটি আস্ত নরকঙ্কাল রবীন্দ্রনাথের পড়ার 
ঘরে টাঙিয়ে রাখা হয়েছিল । হেরম্ব তত্বরত্ব নামে এক পণ্ডিত মুগ্ধবোধ 
পড়াতেন । রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে বলছেন--“অস্থিবিষ্ভার হাড়ের 
নামগ্ডলে! এবং বোঁপদেবের স্থত্র ছু'য়ের মধ্যে জিত কাহার ছিল ঠিক 
বলিতে পারি না। মামার বোধহয় হাড়গুলিই কিছু নরম ছিল 1” 

ওদিকে অঘোরবাবু প্যারী সরকারের ফাস্টবুক ও সেকেগুবুকের 
পর মকলকৃস কোর্স অভ রীডিং শ্রেণীর একখানা বই রবীন্দ্রনাথকে 
ধরিয়ে দেন। বইটি ববীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি । ডিকেন্সের 
ওল্ড কিউরিও সিটি শপ পড়ে কিন্ত খুব ভালে! লাগল। পিতার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বাংলা অক্ষরে ছাপা জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
পড়েও তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। দেবেন্দ্রনাথ নিজে কনিষ্ঠপুত্রকে 
অন্থষ্টপছন্দে বাল্সীকির পুরো রামায়ণ পড়ে শোনান। তাছাড়। 
হিমালয়যাত্রার সময় পিতা পুত্রকে জ্যোতিবিষ্ঞ। শেখাতেন নক্ষত্র 
চেনাতেন এবং প্রক্নীরের “সবল জ্যোতিষ বই পড়ান । 

১৮৭৪ সালে আবার ইস্কুল। এবার সেন্ট জেবিয়ার্স। সেখানে 
ছিলেন ছুই বছর। স্কুলের প্রপগ্রেস রিপোর্টে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
মন্তব্য ছিল “ইবেগুলার' । এই স্কুলে তিনি ক্লাসে প্রমোশন পেলেনই 
না। তবে স্কুলটির কয়েকজন অধ্যাপকের স্মৃতি উজ্জল হয়ে ছিল 
রবীন্দ্রনাথের মনে । যেমন ফাদার ডি পেনেরাও্া ও ফাদার হেনরি । 
এরা ছিলেন সহছদয় 'এনং সত্যিকারের শিক্ষক । রবীন্দ্রনাথ একবার 
ক্লাসের পরীক্ষা দেবার সময় হাত গুটিয়ে বসেছিলেন। ক্লাস টিচার 
পেনেরাগ্ডা দেখলেন, তার ছাত্রের কলম সরছে না। তিনি এগিয়ে 
এসে রবীন্দ্রনাথের পিঠে সন্সেহে হাত বুলিয়ে বলেন, “টাগোর, 
তোমার শরীর কি ভাজ নেই ?” এই সামান্য একটি কথায় রবীন্দ্রনাথ 
এই শিক্ষকের স্েহশীল হৃদয়ের পরিচয় পান। 
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১৮৭৫ সালে রবীন্দ্রনাথের মাতৃবিয়োগ হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স, 
তখন চৌদ্দ। মাতৃহীন বালক, তাই বিশেষ প্রশ্রয় পেতে থাকলেন 
বাবা দাদা ও বৌদিদের কাছে এবং তাদের পরোক্ষ সমর্থনেই 
রবীন্দ্রনাথ অতঃপর স্কুলে যাওয়া একেবারেই ছেড়ে দিলেন । বাড়িতে 
তখন গান বাজনা অভিনয় ছবি আক সাহিত্য চা, আর 
স্বাদেশিকতার আবহাওয়া । গণেন্দ্রনাথ প্রবতিত স্বদেশী হিন্দুমেলার 
রেশ তখনও চলছে, দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখছেন স্বগ্নপ্রয়াণ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
বাজাচ্ছেন পিয়ানো, গুণেন্দ্রনাথ শুরু করেছেন উদ্যান চা, নাটক 
লেখা অভিনয় ছুই-ই চলছে জমান তালে । রবীন্দ্রনাথ স্কুলের 
পড়া সাঙ্গ করে নিজেকে যুক্ত করলেন সেই আবহাওয়ায় । সাকরেদী 
শুরু হল জ্যোতিরিক্্রনাথের ৷ বঙ্কিমচন্দ্র, বিহারীলাল, রামনারায়ণ 
তর্করত্ব নিয়মিত আসেন জোড়াসাকোয় ৷ তাদের সঙ্গে কবি পরিচিত 
হন। হযছুভট্ট এসে শেখান গান। রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে খ্যাতি 
অর্জন করতে লাগলেন কবি ও গাইয়ে হিসাবে । বাড়ির ভিতরে 
নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবীর উৎসাহ এবং বাড়ির বাইরে নতুনদাদা 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহচর্য রবীন্দ্রনাথকে সববিদ্ভাপারঙ্গম করে 
তুলল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের সামনে খুলে যেতে লাগল নতুন 
নতুন দিগন্ত । ইতিমধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে একবার শিলা ইদহে 
গিয়ে শিখে নিলেন সাতার, ঘোড়ায় চড়া ও বন্দুক চালন।। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সতেরো, অভিভাবকদের ইচ্ছে হল 
তাকে বিলেত পাঠানোর । রবীন্দ্রনাথ পাড়ি দিলেন লগ্তন। মাঝখানে 
মেজদাদ। সত্যেন্্রনাথের নির্দেশে তার করমস্থল আমেদাবাদে রইলেন 
কিছুদিন। মেজদাদা স্বয়ং ভার নিলেন ভাইকে নান। বিষয়ে 
শিক্ষাদানের । সেখানে সত্যেন্্রনাথের চমৎকার লাইব্রেরি। খোপে 
খোপে সাজানো বই । রবীন্দ্রনাথ বেছে নিলেন টেনিসনের কাব্য- 
সংগ্রহ এবং ডাঃ হেবলিনের সংকলিত সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ । তাছাড়া 
পড়লেন টেন-এর ইংরেজি ভাষ। ও সাহিত্যের ইতিহাস। শিখলেন 
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মাঁরাহী ভাষা কিছু কিছু । পড়লেন দাস্তের ডিভাইন1! কমেডিয়া | 
আমেদাবাদ থেকে বোম্বাই । সেখানে সত্যেন্্নাথের নির্দেশে 
মারাঠী তড়খড়-পরিবারে শিক্ষা নিলেন পাশ্চাত্য সহবতের ৷ তারপর 
বিলাত। রবীন্দ্রনাথ ভণ্তি হলেন ব্রাইটনের একটি পাঁবলিক স্কুলে । 
প্রথম দিনেই স্কুলের প্রিন্সিপাল রবীন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “হোয়াট এ স্প্রেপ্ডিড হেড ইউ হাাভ। এই স্কুলে সহপাঠী 
ছাত্রর! রবীক্দনাথের সঙ্গে ভালে ব্যবহার করত । বিদেশী বলে 
অনেক সময় তার পকেটে কমলালেবু বা আপেল গুজে দিয়ে তার। 
পালিয়ে যেত। 

এই পাবলিক স্কুলে রবীন্দ্রনাথ বেশি দিন পড়েন নি। তারকনাথ 
গালিত স্কুল থেকে সরিয়ে এনে লণ্ডনে এক বাড়িতে একলা 
রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দেন। বাড়িটি রিজেন্ট পার্কের কাছে। এই 
বাড়িতেই একজন শিক্ষক এসে রবীন্দনাথকে লাতিন ভাষা শেখাতেন। 
কিন্তু লাতিন ব্যাকরণে রবীন্দ্রনীথের আগ্রহ ছিল না। তারপর মিঃ 
বার্কার নামক একজন শিক্ষকেব কাছে তিনি পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা 
শুরু করেন। প্রসঙ্গচ্ছলে উল্লেখ করছি. রবীন্দ্রনাথ পরে ফরাসী ও 
জানান ভাষাও শেখেন। 

তারপর লগ্ুন ইউনিভীপিটি। সেখানে রবীন্দ্রনাথ মাস তিনেক 
পড়াশোনা করেন। তার সহপাঠী হিলেন তারকনাথ পালিতের পুত্র 
লোকেন পাঁলিত। ইউনিভাপ্সিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছুই বন্ধৃতে 
পড়তে যেতেন । কিন্ত পড়াশোনার বদলে আড্ডা হত বেশি । তবে 
ইংরেজী সাহিত্য ও বাংল! শব্দতত্ব নিয়ে ছু'জনে আলোচনাও হত 
প্রচুর। বিলাতে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সংগীত ও পাশ্চাত্য নৃত্যচর্চ। 
করে ছুটি বিষয়েই পারদর্শা হয়ে ওঠেন। 

লগ্ডন ইউসিভাপিটিতে ইংবাজির অধ্যাপক হেনরি মলি শিক্ষক 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেন। মলির 
অধ্যাঁপনা-রীতি তাঁকে ইংরেজি সাহিত্যের গভীরে প্রবেশ করায়। 
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আলাপচারী রবীন্দ্রনাথে রাণী চন্দকে তিনি ১৯৪১ সালের ১৭ 
এপ্রিল বলেছেন-_-“হেনরি মলির মতো শিক্ষক পাওয়া আমার 
জীবনের বড় একটা সৌভাগ্য । তার পড়াবার পদ্ধতি ছিল নতুন 
ধরপের। তিনি কখনে! শব্দের অর্থ করে করে পড়াতেন না । পাঠ্য- 
বিষয় তিনি ক্লাসে এমনভাবে আবৃত্তি করে যেতেন, যাতে করে তাঁর 
বিষয়বস্ত বুঝতে আমাদের কষ্ট হত না । তার আবৃত্তির মধ্যেই তিনি 
য। বোঝাতে চাইতেন, তা পরিষ্কার ফুটে উঠত। আমরা তার পরে 
বই নিয়ে ঘরে বসে আলোচনা করতুম, নিজেরাই নিজেদের শিক্ষা 
দিতুম; পাঠ্যবিষয় বুঝতে আমাদের কোথাও কোন কষ্ট হত ন]। 
এমনিই ছিল তার শিক্ষা দেবার ক্ষমতা বা পদ্ধতি । তিনি আর 
একটা করতেন-__সপ্তাহের একটি বিশেষ নির্ধারিত দিনে ছেলেরা 
নাম ন! দিয়ে প্রবন্ধ বা কিছু লিখে তার ডেস্কে লুকিয়ে রেখে আসত। 
তিনি বাড়ি গিয়ে পড়তেন ও একটি বিশেষ দিনে ক্লাসে সেই সৰ 
লেখার সমালোচনা! করতেন। আমরা সবাই সেই দিনটির জন্ত 
উদগ্রীব হয়ে থাকতুম। তিনি কখনে। কারো! লেখার সমালোচনা করতে 
গিয়ে কাউকে আঘাত করতেন না কারণ তীর মনে করুণা ছিল ।” 
এই মিই রবীন্দ্রনাথের একটি রচনার প্রশংসা করেন। এবং 
রচনাটি তিনি ডেস্কে লুকিয়ে রেখেছিলেন । বিষয় ছিল ইংরেজদের 
নিন্দা । রবীন্দ্রনাথের মনে ভয় ছিল, না জানি মলি কী বলেন। 
হঠাৎ একদিন বন্ধু লোকেন পালিত রবীন্দ্রনাথের পিঠ চাঁপড়ে বলেন, 
ওহে তোমার জয়জয়কার । হেনরি মলি তোমার প্রেবন্ধের অত্র 
প্রশংসা করলেন। কী তোমার বিখয়বস্তর, কী তোমার লেখার 
তঙ্গীর, কী তোমার ভাষার |” রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে পরে বলেছেন, 
“সেদিনের মতো! এমন সত্যিকারের প্রশংসা জীবনে আমি 
পাইনি |” 

কিন্তু এত সত্বেও তবু গ্র্যাজুয়েট হওয়া রবীন্দ্রনাথের কপালে 
ছিল না। ১৮৮১ সালে রবীন্দ্রনাথ আবার বিলেত যাত্র। করেন 
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ব্যারিস্টার হওয়ার জন্তে। কিন্তু এমনই কপাল, সেবার বিলেত 
যাওয়াই হল না। বিলেতের পথে মাদ্রাজ থেকেই ফিরে এলেন। 
ব্যারিস্টার হওয়াও জীবনে ঘটল না । ভাগ্যিস ঘটে নি, নইলে 
আমরা হয়ত আর একজন আশু চৌধুরী বা তারক পালিত পেতাম, 
আমাদের রবীন্দ্রনাথকে পেতাম না । 

ছাত্র জীবনের এইখানেই ইতি। ভিত আগেভাগেই তৈরি, ধীরে 
ধীরে নিসিত হতে থাকলো রবীন্দ্রপ্রতিভা সৌধ । রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ হতে শুরু করলেন। 
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কবির স্বগ্নপ্রয়াণ 
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জীবনশ্মৃতি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, তার বড়দাদ| দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যখন স্বপ্ন প্রয়াণ কাব্য লেখেন, সারা জোড়া্াকোর বাড়ি স্বপ্র- 
গ্ররাণের পাতায় ছেয়ে গিয়েছিল ।--“বসন্তে আমের বোল যেমন 
অকালে অভ্রত্র ঝরিয়! পড়িয়া গাছের তল। ছাইয়া ফেলে, তেমনি 
স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার 
ঠিকানা নাই।” কবি ও কর্মী রবীন্দ্রনাথের জীবনও অনেকট! ওই 
স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের মতো । জীবনভর তিনি বহু স্বপ্প দেখেছেন 7 
তার অনেকটাই বাস্তব হয়েছে, বাঁকিট। বসন্তের ঝরেপড়। আমের 
বোলের মতে ছড়িয়ে পড়েছে অকালে । সাহিত্যের অন্য, দেশের জন্য, 
মানুষের জন্য কবি রবীন্দ্রনাথ যে-ম্বপ্র দেখেছেন কমীঁ রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
রূপ দিতে চেয়েছেন। বহুক্ষেত্রেই তা পারে নি। এই না-পারার 
বেদন! থেকেই জন্ম হয়েছে নতুন স্থষ্টির। ন্বগ্রবিলাসী নন, তিনি 
ছিলেন ন্বপ্লাভিসারী ৷ 
এই অভিসার তার সারা জীবনের বিপুল কমকাণ্ডে এবং বাল্য 
থেকে বার্ধক্যের রচনায় প্রবাহিত। সেই কারণেই তার অবিরাম 
যাওয়া-আস। ছিল অতীতে আর ভবিষ্যতে । ভাবার কখনো-কখনে। 
অতীত আর ভবিষ্যতকে তিনি মেলাতে চেয়েছেন বর্তমানে এবং 
মেলাতে না-পারায় মাঝে মাঝে ব্বপ্ন, স্বপ্ই থেকে গেছে। 
স্বপ্ন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু আলোচনাও করেছেন। রাণী চন্দকে 
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তিনি ১৯৪১ সালের ২৫ মে (প্রঃ আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ ) মৃত্যুর 
কিছুর্দিন আগে বলেন 

“স্বপ্ন বলে একটা পদার্থ আছে, বরাবর মানুষ সেই স্বপ্নকে সার্থক 
করতে চেয়েছে । আমার হাতেই তা আছে যা পাইনি । শিল্পী 
তুলি নিয়ে বসল, আপন অন্তরের যা! রূপ ফুটিয়ে তুলল। ব। 
বিধাতা পারেননি, আমার হাতে ভার ছিল, তাই দেখিয়েছি । 
বাস্তবে আছে দারিদ্র্য দুঃখ অন্তায়। আছে মলিনত)। সেটার 
জায়গ। হচ্ছে সমাঞ্নীতিতে, সাহিত্যে নয় ।-.**--শিল্পের ক্ষেত্র আর 
কর্মের ক্ষেত্র আলাদা । মানুষের ছুংখমোচনে প্রাণপাত করেছেন ধারা 
তারাতে। শিল্পী নন, কবি নন: তারা মহাপ্রাণ। মানুষের ছুঃখ, 
নান্থষের দারিদ্য ইনিয়ে বিনিয়ে কবিতা লিখে দূর করা যাঁষ না 
টত্রমামিক বাধিকী বের করে দূর করা যায় ন।-_চাই কাজ, কোমর 
বেপে, কাজে লাগা চাই ।-**ন্বপ্ধ মানুষের যেখানে, সেখানে সে কবি; 
সেখানে সে সাহিত্যিক ৷ সাহিত্য ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গেছে । আমি 
যেখানে সাহিত্যিক খানে ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গেছি। সে 
সামাকে স্পশশ করেনি । আমি ইতিহাস উত্তীর্ণ হয়েছি বলেই আমি 
ববীক্দ্রনাথ। আামি একক বলেই আমি কবি।” 

কিন্ত এতো গেল স্বপ্নের ভাবের দিক । আক্ষরিক অর্থেও স্বপ্ন 
ব্যাপারটা রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার একটা অংশ জুড়ে রয়েছে । 
বারবার £তনি স্বপন পারের ডাক শুনেছেন, আহ্বান করেছেন স্বপ্র- 
স্বব্ূশিণীকে, বিহ্বল রাতে পেয়েছেন মৃহৃন্মিত স্বপ্ধের আভাস, 
মায়ালোকের ছায়া তরণী ভাসিয়েছেন স্বপ্ন পারাবারে এবং দূর-রজনীর 
স্বপন নৃতনের হাসিতে মিশিয়ে স্বর্গের কৌতুক-মেলায় স্বপ্নের সাথীর 
সঙ্গে মেতে উঠেছেন ! তার সারা জীবনের ব্বপ্নের আয়োজন চলেছে 
বারবার এবং ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে বাণী ধ্বনিয়! উঠেছে ব্বপ্নে। কারণ 
তিনি কেবলই স্বপন-বপন করেছেন এবং স্বপনতরীর নেয়েকে ডাক 
দিয়ে বলেছেন, আমি স্বপনে রয়েছি ভোর। 
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রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত কবিজীবনের শুরু নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ দিয়ে। 
আবার অস্তিমে শেষ লেখায় বলেছেন, জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয়। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের শুনিয়েছেন অমৃত সমান ন্বপ্নমঙ্গলের কথা? হিং 
টিং ছট কবিতায়। কল্পনায় তিনি স্বপ্নে চলে গিয়েছেন দূরে বহু দূরে, 
 উজ্জ্য়িনীতে এবং কলকাতার কিন্তৃতকিমাকার চেহারা-সম্পর্কে 
বলেছেন : একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছিনু । ন্বপ্ন-সম্পর্কে তার 
ব্যাখ্যাও অনেক রকম । কখনো বলেছেন, 
স্বপ্ন আমার জোনাকী 
দীপ্ত প্রাণের মণিকা 
স্তব্ধ আধার নিশীথে 
উড়িছে আলোর পাখা : 
কখনো বলেছেন, 
ঘুমের আধার কোটরের তলে 
স্বপ্প পাখির বাসা 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের 
খসে পড়া ভাঙা বাস। 
এবং সবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন__ 
জগতে সকলি মিথ্যা! সব মায়াময় 
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
কবিতায় ও গানে স্বপ্নের বাহুল্য যেকোনো রবীন্দ্ররচনানুরাগীই 
আবিষ্কার করতে পারবেন । বিশেষ ক'রে প্রেমের গানে অঙ্গে- 
অঙ্গে বপ্পের বাশি বেজেছে। তাই তিনি বলেন, “্বপনে দৌোহে হিন্ু 
কী মোহে” কিংব! 'আধেক ঘুমে নয়নচুমে স্বপন দিয়ে যায়), কিন্তু 
স্থষ্টির দ্রিক ছাড়াও ব্যক্তিগত জীবন নামক একটি বস্তু আছে । সেখানে 
প্রত্যেকে রক্তমাংসের মানুষ । চেতনার সঙ্গে মিশে আছে অবচেতন 
মন। বাস্তবের সঙ্গে মিশে আছে স্বপ্প। এমন মানুষ কেউ নেই, 
যে কোনোদিন স্বপ্ন দেখেনি । আহার-নিজ্রাদির মতো স্বপ্ন প্রত্যেক 
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মানুষের জীবনের সঙ্গী । রবীপ্দ্রনাথের বনু বিচিত্র দিকের পরিচয় 
আমর! পেয়েছি, কিন্ত তিনি কী স্বপ্ন দেখতেন, তার বিবরণ বিশেষ 
একটা পাওয়া যায় না । রবীন্দ্রনাথের দেখা স্বপ্নের সন্ধানে ঘুরছি 
অনেকদিন। সন্ধানকার্ধ ব্যর্থ হয়নি। তার চিঠিপত্র এবং অন্যের 
রবীন্দ্রস্বতি-কথায় কিছু স্বপ্নের হদিস মিলেছে । রবীন্দ্রনাথ এক 
অসাধারণ পুরুষ । তার জীবনে যে-বৈশিষ্ট্য, তা তীর দেখা স্বপ্নেও 
থাকার কথা । এই স্বপ্ন থেকে এক নতুন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
পাওয়া যেতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় তার ম। প্রায় অনুপস্থিত। কিন্তু স্বপ্নে 
তিনি মাকে প্রায়ই দেখতেন । ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
শীস্তিনিকেতনে মন্দিরে আগচার্ষের ভাষণে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত একটি 
স্বপ্নের কথা বলেন। এই স্বপ্ন তার মাকে নিয়ে । তিনি বলেন, 
“আমার একটি স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতীস্ত বালককাঁলে 
মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। 
কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। 
গঙ্গার ধারের বাগান বাড়িতে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা 
আছেন তে। আছেন--তার আবির্ভাব তে। সক সময়ে চেতনাকে 
অধিকার করে থাকে না । আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তার 
ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক মুহুর্তে 
আমার হঠাৎ কী হল জানিনে_ আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠল 
যে, মা আছেন। তখনই তার ঘরে গিয়ে তার পায়ের ধুলে! নিয়ে 
তাকে প্রনাম করলুম । ভিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, 
তুমি এসেছ !, এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল।” 

১৮৯০ সালের ৬ সেপ্টেম্বর, বিলেত যাওয়ার পথে ম্যাসালিয়া 
জাহাজ থেকে স্ত্রী মৃণালিনী দেবীকে রবীন্দ্রনাথ যে-চিঠি লেখেন, 
তাঁতে এক ব্বপ্নের উল্লেখ আছে । প্রথম সন্তান মাধুরীলতা-_-ডাক 
নাম বেলা । রবীন্দ্রনাথ আদর ক'রে ডাকেন বেলি। প্রবাসে 
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সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে এই বেলির কথা । সেইজন্যই তাকে তিনি 
স্বপ্নেও দেখেন। স্ত্রীকে তিনি লিখছেন--কাল রাত্তিরে বেলিটাকে 
স্বপ্নে দেখেছিলুম । সে যেন ম্টিমারে এসেছে। তাকে এমনি 
চমৎকার ভাল দেখাচ্ছে সে আর কী বলব। দেশে ফেরবার সময় 
বাচ্চাদের জন্তে কী রকম জিনিস নিয়ে যাব বল দেখি ।” 

স্ত্রীকে তিনি জানান আর একটি স্বপ্নের কথা । তাও চিঠিতে । 
১৯০০ সালের ১৭ ডিসেম্বর কলকাতা। থেকে. শিলাইদৃহে লিখছেন-_- 
“কাল রাত্রে প্রীয় সমস্ত রাত বরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি আমার 
উপরে রাগ ক'রে আছ এবং কীসব 'নরে আমাকে বকছ। যখন 
স্বপ্ন বই নয় তখন স্ুম্বপ্র দেখলেই ঠয়। সংসারে জাগ্রত অবস্থায় 
সত্যকাঁর ঝঞ্চাট অনেক আছে । আাবার মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্চাট 
বহন করে আনে হলে আর তি! গ্াবা যায় না । সেন স্বপ্নের রেশ 
নিয়ে আজ সকালে মনট। কী রকম খারাপ হরে গেল ।” 

ছিন্নপত্রে ইন্দিরা দেবীচৌধুরীকে চিঠিতে তিনি এক স্বপ্নের কথা 
বলেছেন। ১৯১১ সালের জুন মাসে সাজাদপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন--“কাল রাভ্তিরে ভারী একটা অস্ত স্বপ্ন দেখেছিলুম | 
সমস্ত কলকাত' শহরটা! ঘেন মহ একটা ভীবণ অথচ -নাশ্চ ভাবের 
নার আচ্ছন্ন হয়ে আছে ! বাড়িঘর মমস্তঈট একটা অন্ধকার কাঁলো' 
কুয়াশার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে এবং তাব ভিতর তুমুল কী একটা। 
কাণ্ড চলছে । আমি একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে পার্ক শ্রাটের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছি! যেতে যেতে দেখসুম সেন্ট জেবিয়ার কলেজট' 
দেখতে দেখতে ভু-স্ু করে বেড়ে উঠছে । সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে 
অসম্ভব উচু হয়ে উঠছে । তারপরে ক্রমে জানতে পারলুম একদল 
মুত লোক এসেছে, তার! টাকা পেলে কী এক কৌশলে এই রকম 
অপূর্ব ব্যাপার করতে পারে। জোড়াসাকোর বাড়ি এসে দেখি 
সেখানেও তারা এসেছে 1 বদ দেখতে, কতকট। মোঙ্লোলিয়ান ধাচের 
চেহারা । সরু গৌফ, গোটা. দশ-বারে! দান্টি মুখের এদিকে-ওদিকে 
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খোঁচা খোঁচা রকম বেরিয়েছে । তাঁর! মান্থুষকেও বড়ো ক'রে দিতে 
পারে। তাই আমাদের দেউড়িতে আমাদের বাড়ির সব মেয়ের! 
লম্বা হবার জন্যে উমেদার হয়েছেন 1 ভারা এদের মাথায় কী একটা 
গুড়ো দিচ্ছে আর এরা হুশ করে লঙ্বা হয়ে উঠছেন। আমি 
কেবলই বলছি, কী আশ্চযি, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে 
হচ্ছে। তাঁরপরে কে একজন প্রস্তাব করলে আমাদের বাড়িটা উচু 
করে দিতে । তারা রাজি হয়ে কতকটা ভাঙতে আরম্ভ করলে। 
খানিকট। ভেঙেচুরে বললে, এবার এত টাকা চাই, নইলে বাড়িতে 
হাত দেব না । কুঞ্জ সরকার বললে, মে কি হয়, কাক্ত না হলে কী 
করে টাকা দেওয়! যায়! বলতেই তার। চটে উঠল। বাড়িটা 
সমস্তই একরকম বেঁকেচবে বিশ্রী হয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে দেখ 
গেল, আধখান! মানু দেয়ালের মধ্যে গাথা রয়েছে, আধখান। 
বেরিয়ে । সমস্ত দেখেশুনে মনে হল এসব শয়তানী কাণ্ড। বড়ো- 
দ্দাকে বললুম, “বড়দা দেখছেন ব্যাপারটা! আস্থন একবার 
উপাপন। করা যাক 1 দ'লানে গিয়ে খুব একাগ্র মনে উপাসনা কর! 
গেল । বেরিয়ে এসে মনে কবলুম ঈশ্বরের নাম করে তাদের ভংমন। 
করব। কিন্তু বুক ফেটে যেতে লালল, তবু গলা দিয়ে কথা বেরোল 
না। তারপর কখন গে উঠলুম ঠিক মনে পড়ছে না। ভারী 
অদ্ভুত স্বপ্ন, না? সমস্ত কলক'তা শহরে শয়তানের প্রাছর্ভাব__ 
সবাই তার সাহায্যে বেডে ওনার চেষ্টা করছে । একটা অন্ধকার 
নারকী কুক্টিকার মধ্যে সমস্ত শহরের ভয়ঙ্কর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে । কিন্তু 
এর মধ্যে একটু পর্হাস৪ ছিল । এত দেশ থাকতে জ্েন্ডয়িটদের 
ইন্কুলটার উপরেই শয়তানের এত অনুগ্রহ কেন ?” 

১৯১২ সালে আমেরিকার আবান। থেকে রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমার 
চক্রবর্তীকে এক চিঠি লেখেন। তাতেও একটি ন্বপ্ের কথা আছে । 
ইন্দিরা দেবীকে লেখা স্বপ্নের মতে? উদ্ভট নয়। একেবারে বিপরীত 
মধুর স্বপ্ন । সেদিনটা ছিল সাতই পৌষ। দূর আনেরিকায় থেকে 
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নিশ্চয়ই তার বারবার মনে পড়ছিল শাস্তিনিকেতনের কথা, সাতই 
পৌষের সকালের মন্দিরের কথা । তাই হয়ই পৌষ রাত্রে তিনি ব্বপ্রে 
চলে যান শান্তিনিকেতন । সেদিন তিনি ছিলেন অনুস্থ। পেটে 
অসহ্য ব্যথা । সেই ব্যথা নিয়ে রাত্রে ঘুমৌোভে গেলেন। পাশের 
ঘরে পুত্র রধীন্্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী। সাতই পৌষ ভোরে 
ঘুম থেকে ক্লেগে অজিত চক্রবর্াকে তিনি জানান স্বপ্নটির কথা-_ 
“কাল রাত্রে ঘুম থেকে প্রায় মাঝে মাঝে জেগে উঠে ব্যথ! বোধ 
করছিলুম। স্বপ্ন দেখলুম তোমাদের সকালকার উৎসব আ'রশ্ু 
হয়েছে। আমি যেন এখান থেকে সেখানে গিয়ে পৌছেছি, কিন্তু 
কেউ জানে না। তুমি তখন গান গাচ্ছ, “জাগে। সকল অমৃতের 
অধিকারী ।» আমি মন্দিরের উত্তরের বারান্দা দিরে আস্তে আস্তে 
ছায়ার মত ষাচ্ছি। তোমাদের পিছনে গিয়ে বসব। তোমরা কেউ 
কেউ টের পেয়ে আশ্চর্স হয়ে উঠেছ। এমনতব সুস্পষ্ট স্বপ্প আমি 
অনেকদিন দেখিনি । জেগে উঠে গানটা আমার মনে স্পষ্ট 
বাজতে লাগল। হায়রে, এদেশে কি তেমন সকাল হয় না? সেই 
অমৃতের অধিকারের মধ্যে জেগে উঠবার গান এখানকার আকাশে কি 
ঠিক সুরে বেজে উঠতে চায় ন৷ ?:-"সেই স্বপ্নে যখন ভোসের রাগিণীতে 
শুনলুম “জাগে! সকল অমৃতের অধিকারী” তখন আমার মনে হল 
আমি যেন একেবারে সমুদ্রের তলায় তলিয়ে গেছি। ডাঙী থেকে 
আমার ডাক আসছে-_সেই ডাড? যেখানে সুর্যের আলো আকাশভরা 
যেখানে মাঠ মিশে গেছে নীলের কোলে, যেখানে পুজোর ফুল ফুটে 
ঝরে পড়ছে, যেখানে উদাস হাওয়! খ্যাপার মত বনে বনে একতারা 
বাজিয়ে চলেছে, যেখানে মাঁটি কোলে টানে, জল বুকে করে নেয় 
বাতাস গায়ে হাত বুলোৌয় আকাশ কপালে টুমে। খায়-সমস্ত যেখানে 
বুকের কাহাকাছি-_জগং যেখানে বন্ধুর মত গলাগলি করে।” 

১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথ ইন্দোনেশিয়ায় । ১১ সেপ্টেম্বর বালি 
দ্বীপ থেকে পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে এক চিঠিতে ভানাচ্ছেন--“সেদিন 
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বালিতে থাকতে থাকতে ভোর রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখলুম | যেন 
জোড়াসীকোর বারান্দায় রথী গম্ভীর মুখে আমাকে এককোঁণে ডেকে 
নিয়ে বললেন, ভাবনার বিশেষ কোন কারণ নেই । কিন্তু ডাক্তারের 
মতে তোমার অন্ুুখটা ক্রনিক ইনফ্ুয়েগ। । শিলাইদহে তোমাকে 
নিয়ে আমি যদি বোটে কাটিয়ে আসতে পারি, তাহলে তোমার 
উপকার হবে। আমি বললুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব । বলে ডাক্তারের 
সঙ্গে কর্তব্য আলোচন। করতে লাগলুম । ডাক্তারটি বাঙালী । কিন্ত 
তাঁকে চিনি নে। জেগে উঠে মনটা! বড়ে। উদ্দিগ্ন হল। হিসাব করে 
দেখলুম এট] ভাদ্র মাস, এই সময়েই তোমার হাঁপানি বাড়বার 
কথা । মনে হল তোমার হয়ত হাঁপানি এবার বেশি প্রবল হয়েছে, 
তাই এই রকম স্বপ্ন দেখলুম । যাইহোক এখন তো কিছু করবার 
নেই। ভাবছি ফিরে গিয়ে সত্যিই তোমাকে কিছুদিন পদ্মাচরের 
হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসব। আমার বিশ্বীপী তোমার তাতে 
উপকার হবে ।” 

আর একটি স্বপ্ন । সাজাদপুরে দেখা । ১৮৯২ সালের ২ 
জুলাইয়ের। পরদিন তিনি ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন-_“কাল 
রাত্তিরে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি । যেন কোথায় 
এক জায়গায় লেফটেনেণ্ট গবর্নর এসেছে এবং তার অভ্যর্থন। উপলক্ষে 
উৎসব হচ্ছে। অগ্যান্ত নানারকম আমোদের মধ্যে একট। তাশ্থৃতে 
একজন খিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে। আমি সে তাশম্থুর ভিতরে 
বসে নেই কিন্তু বাইরে থেকে সমস্ত শুনতে পাচ্ছি। গাইয়েট। 
একটা বড়োরকম ইমনকল্যাণ গাইছিল । গাইতে গাইতে হঠাৎ এক 
জায়গায় সে ভুলে গেল। ছুবার সেটা ফিরে মনে করবার চেষ্টা 
করলে-_-তারপর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হয়ে তার কথাগুলো 
ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল সুরট। ভেঁজে যেতে যেতে হঠাৎ তার স্থুরটা 
কেমন করে কান্নায় পরিবপ্তিত হয়ে গেল। সবাই মনে করছিল সে 
গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখলে সে কান্না । তার কান্না শুনে বড়দাদ! “আহা! 
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আহা, করে উঠলেন। এককজ্বন প্রকৃত আর্টিস্টের মনে এ রকম 
ঘটনায় কতখানি আঘাত লাগতে পারে তিনি যেন সেটা বেশ 
পরিষ্কার বুঝতে পারলেন! বাইরে থেকে তার সেই আস্তরিক 
শোকের স্বর শুনে আমারও ভারী কষ্ট হতে লাগল । পাছে শ্রোতাদের 
মধ্যে এমন ঢের লোক থাকে যারা এই গায়কের হঠাৎ এই 
শোকোচ্ছাস ভারী অদ্ভুত বলে মনে করে, এর যথার্থ মর্মটুকু না বুঝতে 
পেরে লোকটার উপর মাধা বিরক্তি আধা পরিহাস প্রকাশ করে, 
আমার ইচ্ছে করছিল কোনে রকমে তাকে আড়াল করে রাখতে । 
তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিত্রিবিজি কী হল এবং বালা মুলুকের 
লেফটেনেন্ট গবর্নর যে কোথায় উড়ে গেল "চার কিছুই মনে নেই ।” 

রানী চন্দের আলাপচারি রবীন্দ্রনাথে ১৯৪১ সালের ৫জুন 
রবীন্দ্রনাথ অদ্ভুত এক ন্বপ্ধের কথা বলেছেন ।--"কাল রাত্রে 
এক অদ্ভুত স্বপ্প দেখলুম ; স্র্যলোকে ঝড় উঠেছে । সে অবর্ণনীয় । 
দাউ দাউ করে চারদিকে লেনিহান অগ্রিশিখা । গেলুম গেলুম রব। 
একটা যেন প্রলয কাণ্ু, সব পুড়ে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । নরকের এমন 
একটা বীভৎস রূপ, সে কল্পনায়ও দেখা যায না। হয়ত সেদিন 
শীগণীরই আসছে । আমি আগে থাকতেই দেখে নিলুম ।” 

আব একটি ব্প্পেব বিববণ দিয়েছেন রাণী চন্দ । আলাপচার 
রবীক্নাথ বইয়ে। ১৯৪১ সালের ২৮শে মে রবীন্দ্রনাথ বলছেন__ 
“কাল একটা র্যাশনাল ন্বপ্র দেখেছি, কিন্তু ভূলে গেছি সব-কী 
যেন কার ছেলে মার! গেছে-মানত করেছে দেবতার কাছে-যর্দি 
দয়। করে ইত্যার্দি। আমি বললুম, কেন এই সব হাতজোড় করে 
দেবতার উপর ভক্তি এেখিয়ে ভাকে অপমান করো।। প্রকৃতির 
নিয়ম সব। “দেবতা “দেবত!” বলে চিৎকার করা হয় বৃথা, তাঁর! 
নিম্পৃহ। মানুষের ছুঃখ মানুষই দূর করতে পারে-_-এই সব বলে 
যাচ্ছি। কিন্তু কেউ শুনলে না। রাত্রিবেলা নাস্তিকতা করার 
সুবিধে আছে ।” | 
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নয়টি স্বপ্ন উপহার দেওয়া হ'ল। তারমানে অবশ্য এই নয় 
যে, আশী বছরের জীবনে তিনি ওই ক'টি মাত্র স্বপ্ন দেখেছেন । 
নিশ্চই তালিক। বৃহৎ, কিন্ত তার রেকর্ড নেই, যে-নয়টি স্বপ্ন উল্লেখ 
করা হ'ল নয়টিই বিচিত্র ধরণের । কোনোটি উদ্ভট-_-অর্থ তাঁর 
ভাবি ভাবি গবুচন্্র চুপ । মঞ্জার ব্যাপার এই, উল্লেখিত ছুটি উদ্ভট 
স্বপ্নে বড়দাদ। ছিজেন্দ্রনাথ উপস্থিত । কোনোটি আবকাধ বড় মধুর | 
যেমন মায়ের স্বপ্ন । যেমন সাতই পৌষের স্ব । 

এখন প্রশ্ন, রবীক্রনাথ এই সব ম্বগুকে কোনো গুক্ত্ব দিতেন 
কিনা । দিতেন । ভাঁব প্রমাণ আছে । ১৯২৭ সালে বালীদ্ীপ থেকে 
প্রতিমা দেবীকে এক স্বপের কথা লিখেছিলেন । "রই জের টেনে 
১৯৩৬ সালে পুত্র রহীন্দ্রনাথকে লেখেন, “রী, বৌমার জন্যে এতদিন 
আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিল। তোব চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম । 
মনে পড়ল অনেক দিন আগে স্বপ্নে দেখেছিলুন, কে একজন বলে, 
ওর ব্যামে! হচ্ছে ক্রনিক ইনফ্ুয়েঞ্জা, পদ্মার চবে গিয়ে থাকলে সেরে 
যাবে। স্বপ্নটাকে পরাক্ষা করে দেখতে দোষ ক" 1” 

স্বপ্প রবীন্দ্রনাথকে আরো নানাভাবে প্রভাবিত করেছে । কিছু 
কাহিনীও তিনি পেয়েছেন স্বপ্নে । যেমন রাজি! বইয়ের সুচনায় 
তিনি বলেছেন, “এ আমার স্বপ্নলক্ধ উপন্যাস" স্বপট। এই রকম 
__-“রাজনারায়াণবু ছিলেন দেওঘরে। ভাকে দেখতে যাব বলে 
বেরোনো গেল । রাত্রে গাড়ির আলোট। বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে 
বলে তার নিচেকার আবরণট। টেনে দিলুম। আযাংলো ইপ্ডিয়ান 
সহযাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল ন!। ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা 
অনিবার্ধ ভেবে একট। গল্পের প্লট মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম 
এসে গেল। স্বপ্নে দেখলুম, একটা পাঁথরেব মন্দির । ছোট মেয়েকে 
নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো দিতে । সাদা পাথরের সিঁড়ির উপর 
দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । দেখে মেয়েটির যুখে কী ভয়। 
কী বেদনা ! বাঁপকে সে বারবার করুণস্বরে বলতে লাগল, 'বাব। এত 
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রক্ত কেন! বাপ কোনমতে মেয়ের মুখ চাঁপা! দিতে চাঁয়। মেয়ে 
তখন নিজের জাঁচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল । জেগে উঠেই বললুম, 
গল্প পাওয়া গেল।” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্প “দেবী, । প্রভাতকুমার 
নিজেই বলেছেন, তার আখ্যানভাগ তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
পেয়েছেন এবং গল্পটি রবীন্দ্রনাথ ন্বপ্নে পান। প্রভাতকুমার 
প্রমুখ কয়েকজন শিশ্ুবন্ধুর কাছে তিনি স্বপ্নে-পাওয়া ওই কাহিনীর 
কথা বলেন। শোনামাত্র কাহিনীটি প্রভাতকুমার নিজে লিখবেন 
বলে অনুরোধ করেন। রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনা মগ্তুর করেন। 

স্বপ্নে-পাওয়া গল্প রবীন্দ্রনাথের আরো আছে । জীবনম্কৃতি গ্রন্থে 
তিনি নিজেই রাজধি-প্রসঙ্গে বলেছেন-_+ন্বপ্রে-পাঁওয়া গল্প এবং অন্য 
লেখা আমার আরো আছে ।” 


৭৮ 


বিপ্লবের কৰি 
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রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাগ্য, এখনো! তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে, 
তিনি নাকি যথেষ্ট পরিমাণ ব্বদেশসেব। করেন নি, তিনি নাকি 
স্বাধীনতা সংগ্রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে বিশ্ব-মৈত্রীর জয়ঢাক 
পিটিয়েছেন, তিনি নাকি দেশপ্রেমের বাণী দিয়ে বিপ্লবীদের উদ্ুদ্ধ 
করেন নি। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচন। সম্পর্কে অপরিচিত 
ব্যক্তিদের মুখেই এমন অসত্য উক্তি শৌভ। পায়। আপন মনের 
মাধুরী মিশিয়েই তীর। রবীন্দ্রনাথকে রচনা করে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের 
আরে! ছুর্ভাগ্য, জন্নস্থত্রে ধনীর সন্তান বলে তিনি বুর্পোয়। কৰি 
হিলাবেই চিহ্টিত রইলেন একালের বিপ্লবীদের কাছে। যার তার 
মৃতির শিরশ্ছেদ এবং রবীন্দ্-রচনাবলীর বহ্চ্য,.ংসব করেন, তীরা 
একটিবার ওই ছিন্ন দগ্ধ রচনায় কিয়দংশ স্থিরবুদ্ধিতে পড়ে দেখলে 
জানতে পারতেন তাদেরই মনের কথ। রবীন্দ্রনাথ নামক ভবিয্দৃডরষ্টা 
কবি কত ম্পষ্টভাষায় বলে গিয়েছেন । আর কেউ নয়, “দিনবদলের 
পালার জয়গান তার মুখেই শোনা গিয়েছে প্রথম, তিনিই তে। 
দামাম! বাগ্রিয়েছেন বিপ্লবের মশাল হাতে নিয়ে। স্বার্থে স্বার্থে 
সংঘাত হানা জরদগব সমাজের শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়ে নতুন 
সমাজ গড়ার কথা এখনে! তে। কোন সাহিত্যিক তার মত বলতে 
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. পারেন নি। বাধ ভেঙে দিয়ে সমার্ড ও রাষ্ট্রের শুকনো গাঙে 
জীবনের বন্যার উদ্যাম কৌতুক আনতে তিনিই ধ্বনি দিয়েছেন 
উচ্চকণে, আমাদের শিখিয়ে দিয়েছেন সেই মন্ত্র_ভাঙনের জয়গান 
গাও।, ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালার 
নির্দেশও তো তার । 

অথচ কিছু বিগ্ভালয়-পাঠ্য গ্রন্থ এবং সঞ্চয়িতা-গীতবিতানের 
মধ্যে আবদ্ধ রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে অপরিচিতই থেকে গেলেন। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর রাজপ্রাসাদে আমাদের প্রবেশ খিড়কি ছুয়ার দিয়ে, 
সম্মুখের সিংহদ্বারগুলি যেন অর্গলবদ্ধ। অনর্গল হলেও সাধারণত 
সেদিকে আমর! প্রবেশের চেষ্ট। কবি না। ফলে ওই সুবিশাল 
সুবিন্স্ত রাঁজপুরীর খগ্মাত্র দেখে তাঁর সম্পকে ধাঁরণ। করে বমসি। 
আমরা ন! পড়ি তার শেষবেলীকীব কবিতা, ন। পড়ি প্রবন্ধ, না 
পড়ি তাৎপর্যপূর্ণ সব নাটক। ভগবান, প্রকৃতি আর যংকিঞ্চিং 
প্রেমে মাথা কিছু কবিতা আরু গান এব কথ। ও কাহিনী বেশির 
ভাগ পাঠকের রবীন্দ্র-চচার সম্বল । এই খগুচিত্র একালের কবি- 
মনীবীর স্বরূপ উদ্ধাবে বরাবর বাধার স্থষ্টি করে এসেছে। সোনার 
তরী কল্পনা খেয়। গীতাঞ্জলি বলাকার কবি শেষ জীবনে বিশ্বীম- 
অবিশ্বাসের দ্বন্দে আন্দোলিত হয়ে হতাশায় ও বিক্ষোভে কীভাবে 
জর্জরিত হয়েছেন, তার খবর আমর রাখি ন।। রবীন্দ্রনাথের বাইরে 
ধাষিপ্রতিম সৌম্য মুতিটাই আমরা কেবঙ্গ দেখছি, উপর বিপ্লবী 
দৃপ্তমৃতি আজে। অপ্রকাশ। 

রবীন্দ্রনাথের প্রার সব নাটকেই থাকেন একজন সদীনন্দমময়, 
পুরুষ-_-ধিনি কখনে। ঠাকুরদা, কখনো! দাদাঠাকুর, কখনো! ধনগ্রয় 
বৈরারী। তাদের হাতে বাউলের একতারা থাকশে কী হবে, 
আলখাল্লার ভিতর লুকিয়ে থাকে তরবারি । এই সব চরিত্রে, 
সর্বদা অভিনয় করেছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। মুক্তধারা বা পরিত্রাণে 
ধনপর বৈরাগী আইন অমান্যের নেতৃত্ব দেন এবং অচলায়তনে দাদা- 
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ঠাকুর উপস্থিত হন যোদ্ধার বেশে । তার সঙ্গীরাও অস্ত্রধারী ৷ 
তারা মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ম্লেচ্ছ দল। ব্রাহ্মণ উপাচার্ধদের গুরু এই 
দাদাঠাকুর অন্ত্যজ দর্ভকদের গোসাই। তিনি অচলায়তনের দেয়াল 
ভেঙে চুরম:র করে দিয়ে নতুন সৌধ গড়েন। লাল পতাকা ওড়ে 
তাঁর হাতে । ফাল্কনী নাটকে নবযৌবনের চিৎকার করে বলে, 


'জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে সকল অনাস্থন্টি, 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি । 


তাদের খেল! বড় অদ্ভুত, তার! বলে, 'খেল1 মোদের লড়াই করা, 
খেল। মোদের বাচা মরা” এবং তাদের যে সর্দার তার আচার-আচরণ 
সুখী নিশ্চিন্ত সমাজের পক্ষে ভয়ানক । তিনি বলেন “আমি কিছুরই 
নিষ্পত্তি করি নে। সক্কট থেকে সঙ্কটে নিয়ে চলি এই আমার 
সর্দারি।' 


একালের কিছু রাজনৈতিক নেতা খন আমাদের সঙ্কট থেকে 
সঙ্কটে নিয়ে যান, তখন আমর! শঙ্কিত হই, কিন্তু নবযৌবনের দলের 
সর্দারকে সমস্ত) নিষ্পত্তির ভার না নিলেও ষে চলে, একথ। রবীন্দ্রনাথ 
অনেক আগেই বলে গিয়েছেন। €ৌোন মার্কামারা ইজমের চর্চা ন' 
করেও “বাঁশরি” নাটকে রবীন্দ্রনাথ পিনাকে টঙ্কার লাগান এবং 
বলতে পারেন 'লগ্ুভগ্ু লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহঙ্কার । তাসের 
দেশ নাটকে রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন “অশীস্তি মন্ত্র এবং জীর্ণ পুরাতনকে 
বন্থার জলে ভাসিয়ে দিয়েছেন। বাধ্যতামূলক আইনের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ওই তাসের দেশ নাটকেই, “চলবেনা চলবেনা” ম্লোগানও ওই 
নাটকেই প্রথম। জড় পুরাতনকে চুরমার করার সম্তীবনী মন্ত্র 
শুনিয়েছেন তাসের দেশে আসা রাজপুত্র । রবীন্দ্রনাথ সেই সব 
বিদ্রোহী বিপ্লবীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন ধারা কায়েমী 
স্বার্থের ছুর্গ ধ্বংস করতে বদ্ধপরিকর । 
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তাই তিনি তপোভঙ্গ কবিতায় বলেন-- 


বিদ্রোহী নবীন বীর 
স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখ দিবে, 
আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ 


ধারা বঞ্চিত, ধারা অত্যাচারিত, তাদের জন্যে শুধু ছু ফৌট। 
চোখের জল ফেলেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, তিনি তাঁদের হাতেই 
নেতৃত্ব দেবার কথ! বার বার বলে গিয়েছেন। “রথের রশি নাটকে 
অগন্নাথের রথ চলেনি ব্রাহ্মণ পুরোহিতের টানে, চলেনি ক্ষত্রিয় রাজার 
টানে, চলেনি বৈশ্য শরেষ্ঠীর টানে । অবশেষে চলল ব্রাত্য অস্ত্যজ 
শৃদদের সম্মিলিত শক্তিতে । এই জগং চালনার ভার এখন তাদের 
হাতেই । কিন্তু কায়েমী স্বার্থ এবং রক্ষণশীলতার প্রতিনিধিরা 
তাঁতে বিস্মিত । সত্যত্রষ্টা কবি এসে বলেন, ঠিকই হয়েছে, যার পরে 
তর দিয়ে চলছে এই জগৎ সংসার, যারা বলরামের চেলা', তাঁদের 
কক্জির জোরেই ততো গতি আসবে । তাঁরপর-_- 


একদিন ওর! ভাববে 

রী কেউ নে, 
রথের সবময় কর্তা ওরাই । 
দেখো, কাল থেকেই 

শুরু করবে টেচাতে-_ 
জয় আমাদের হাল 

লাঙল চরকা ঠাতের__ 


শৃড্র অন্ত্যজদের হাঁতে দ্রুত ছুটে চলা রথটি দেখে পুরোহিতরা 
বিস্মিত। শঙ্কিতও। যদি কোন হুর্দৈব ঘটে, যদি আগুন লাগে। 
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কবি তখন বলেন-_ 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
ষা টিকে যায় তাই নিয়ে 
সৃষ্টি হয় নবযুগের। 
যুগাবসানের প্রলয়ঙ্কর দিকট। সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ অবহিত । 
গুরাতনকে আগুনে পুড়িয়ে দিতে কিংবা জলে ভাসিয়ে দিতে তিনি 
পরাজ্মুখ নন। তাই বলেন £ 
হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 
নৃতন ফসল চাষের ঘরে 
আনবে নৃতন খেতে 
শেষ পরীক্ষা! ঘটাবে হুদাকে 
জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে 
কী যাবে কী রইবে। 
তবে রবীন্দ্রনাথ অগ্রবত্া অন্য জায়গায়। তরুণ জনগণের হাতে 
ক্ষমত। দিয়েই তিনি ক্ষান্ত নন। কেননা তিনি জানেন, নুতন পাওয়। 
ক্ষমতার অপব্যবহার অসম্ভব নয়। হঠাৎ হাতে আসা স্বাধীনতাকে 
তাই বাঁধতে হয় সংঘমের শাসনে । বিপ্লবের পরবতী পর্যায় গঠন। 
তখন হতে হয় স্থিতধী। সেই কারণেই অচলায়ত্তন নাটকে 
দাদাঠাকুর ছটফটে শোন-পাংশুদের বসতে শেখাতে চাঁন, বলেন, “ওরা 
স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একট মজার জিনিস বলে জানে। 
কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থ ট1 বের 
করে নিতে হয়।” এবং সবশেষে বিপ্লবের রক্ত পতাকা আকাশে 
ওড়ানোর পর দাদাঠাকুরের মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এবার আর 
লাল নয়, এবার একেবারে শুভ্র। নতুন সৌধের শাদ! ভিতকে 
আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদদী করে দাড় করাও । মেলে! 
তোমরা ছুই দলে। লাগো তোমাদের কাজে ।, 
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ভাঙনের পর গঠন। কাজ। নইলে বিপ্ব কিসের? তাই 

রথের রশি" নাটকে কবি বলেন, শুত্রদের হাতে বিছ্যুৎ গতিতে ছুটে 
চলা রথ নতুন পাওয়া স্বাধীনতার আনন্দে উদ্দাম। এই বিপ্লবী 
গতিকে সংহত না! করলে পরে বিপদের আশঙ্কা থাকে । তখনই 
প্রয়োজন কবির। কবি মানেন ছন্দ। ছন্দ মানেই শৃঙ্খল]। 
হলধরের মাতলামিতে জগতটা যাতে টলমলিয়ে না! যায় তার জন্তে 
ডাকতে হয় কবিকে । কবি বলেন-_গায়ের জোরে নয়, ছন্দের 
জোরে। আমরা মানি ছন্দ, জানি একঝৌোকা হলেই তাল কাটে ।? 
তারপর ? 

তারপর কোন এক যুগে 

কোন একদিন 

আসবে উল্টো রথের পাল! । 

তখন আবার নতুন যুগের 

উচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়। । 

এই বোঝাপড়া চলছে যুগে যুগে। যুগাবসান হয় বিপ্লবে । 

সেই বিপ্লবের ধ্বজ্জ। তুলে ধরে নির্মম নিভীঁক তরুণের দল। যিনি 
সত্যত্রষ্টা, যিনি অপমানিতের বঞ্চিতের সমব্যথী, একমাত্র তিনিই 
সহজ মনে সত্যকে স্বীকার করে নেন। যেমন করেছিলেন রবীন্দ্র- 
নাথ। তিনি নৃতন যুগের ভোর দূর থেকেই দেখেছিলেন, 
জ্রেনেছিলেন একদিন না একদিন হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনিঝরে ঘোষিত 
হবে ইহলোক জয়ের সংকল্প এবং তখন দেখা যাবে মৃত্যু বিপদকে 
তুচ্ছ করেছে সকলের সন্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ ।' 
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মৃত্যুর নিগৃথ শিষ্ে 
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শৈশব থেকে বার্ধক্য--শোৌক রবীন্দ্রনাথের সদা-সহচর । নিজে 
ছিলেন দীর্ঘায়ু কিন্ত একের পর এক মৃত্যু তীর সার! জীবনে ছায়। 
ফেলেছে । সেই জন্তেই তার রচনাবলীতে মৃত্যু নিয়ে এতে। কবিতা 
এতো! গান। বিদায় নেবার আগে হঃখের আধার রাত্রি বারেবারে 
আসা সত্বেও নিজের জীবনে তিনি দেখেছেন মৃত্যুর নিপুণ শিল্প 
ধারে বিকীর্ণ। শোকের আঘাত কবির স্থষ্টিকে দিয়েছে নতুন 
মহিমা, তাঁকে শিখিয়েছে মৃত্যুপ্তয় হওয়ীর মহামন্ত্র। তাই একমাত্র 
তিনিই অনায়াসে বলতে পারেন, “ছুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে, যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় 
করিয়া ধরিব হে।? 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন তিন, মারা যান তাঁর ছোট ভাই 
বুধেক্্রনাথ । কিন্তু সে শোকের স্মৃতির কোন উল্লেখ নেই। জননী 
সারদাদেবীর মৃত্যুকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ। সেই ছুঃখের 
দিনটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-'আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শ্মশানে চলিলাম, তখনই শৌকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক 
দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে এই একটা হাহাকার তুলিয়। 
দিল যে, এই বাড়ির এই দরজ1 দিয়া মা আর একদিনও তাহার 
নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনটিতে 
আপিয়া বসিবেন না ।” সেই তীর প্রথম বড় আঘাত এবং এই 
আঘাতের জের চ্গল জীবনজুড়ে । 
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তার বিয়ের দিনেই মারা গেলেন বড় ভগ্নিপতি সারদা প্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি থাকতেন শ্বশুরালয় ঠাকুরবাড়িতেই ৷ বিয়ের 
কয়েক মাস পরেই তেইশ চবিবশ বছর বয়সে মৃত্যুর সঙ্গে হল স্থায়ী 
পরিচয়। নতুন বৌঠান কাদস্বরী দেবী আত্মহত্যা করলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ হলেন উদ্ভ্রান্ত । পরী মুণালিনী দেবী বিদায় নিলেন 
যখন কবির বয়স একচল্লিশ। দ্বিতীয় কন্যা রেণুকার মৃত্যু পরের 
বছর । ১৯০৫ সালে পিতৃদেব মহধিব মহীপ্রয়াণ। ১৯০৭ সালে 
প্রাণাধিক কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু । তারপৰও চলেছে 
প্রিয়জনের মৃত্যুর মিছিল। জ্যেষ্টাকম্তা। মাধুরীলতা, মেজদাদা 
সতোন্দ্রনাথ, নতুন দাদ। জ্যোতিরিল্নাথ, বড়দাদ! দ্বিজেন্দ্রনাথ । 
পুতক্রোপম ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথেব মৃত্যু মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে । 
সবশেষে নিজের মৃত্যুর ঠিক এক বছর আগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন আর এক প্রিয় ভ্রাতুষ্পুত্র নুরেন্দ্রনাথ । ১৯৩২ সালে আর 
এক বাইশে শ্রাবণে বিদেশে মৃত্যু ঘটে এক মাত্র দৌহিত্র 
নীতিক্দ্রনাথের | 

কিন্ত এতো! গেল পারিবারিক শোক । বাইরে আরো অনেক 
মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের জীবনকে নাড়া দিয়ে গেছে । কত বন্ধুবান্ধব, কৃত 
প্রিয়জন । ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও শিহাদের মধ্যে কবির জীবদ্দশাতেই মার। 
যান শ্রীশচন্র মজুমদার, লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ সেন, জগদীশচন্দ্র 
বনু, সত্যেন দত্ত, সতীশ রায়, অজিত চক্রবতী, কালীমোহন ঘোব 
এগুরুছ পিয়ীর্সন, সন্তোষ মজুমদার, সুকুমার রায়। শুধু তাই নয়, 
মৃত্যুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, অনাত্বীয় কয়েকদ্রন 
গুণগ্রাহীর শেষ শয্যার শিয়রে গিয়েও তাকে দাড়াতে হয়েছে জীবনের 
নান। সময়ে । মৃত্যুর পূর্বে শেষ দর্শনের ইচ্ছা পূরণ করতে বারবার 
অনাত্বীয় মুমৃষূর কাছে যেতে হয়েছে পৃথিবীতে একমাত্র রবীন্দ্র- 
নাথকেই। ব্যক্তিগত শোকের উপর সহা করতে হয়েছে অন্ত শোক। 
মৃত্াকালে পিতা-মাতা, পুত্র-কন্য।, স্ত্রীবা অন্য কোন প্রিয়জনকে 
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দেখতে চাওয়ার ঘটন। রয়েছে প্রায় প্রতি পরিবারেই, কিন্ত পিতা 
নয়, পুত্র নয়, এমনকি কুলগুরুও নয়, সাঁহিত্য-গুরু রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে চাওয়ার মধ্যে অসাধারণত্ব আছে। মৃত্যুকালে কবি দর্শন- 
প্রার্থী এই রকম তিনজন বিখ্যাত বাঙালী আছেন । -_বামেন্দ্রনুন্দর 
ভ্রিনেদী, সুকুমার রায় ও রজনীকান্ত সেন। 

অবশ্য তার আগে বিলাতে সম্পুণ এক অপরিচিতার রোগশব্যায় 
শোকবিলাপের এক প্রহসন” করতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে । 
সতেরো বছর বয়সে প্রথমবার বিলাতে থাকার সময় ভারতের এক 
ঈংরেজ রাঁজকম্নচারীর বিধবা স্ত্রীকে একটি ইংবেজি বিলাপ গান 
বেহাগ রাগে অনবরত শোনাতে হত বেহাগ বাগেব সংযোজন 
স্বামীশোকাতুরার পরামর্শে ই। নিতীন্ত ভালো মানুষের মতো 
রবীন্দ্রনাথ ভদ্রমহিলার অন্থরৌধ বক্ষা করেন। তবে এটাই শেষ 
নয়।' একদিন ওই মহিলাটির জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে শহবতলিতে 
তার বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ যেতে বাধ্য হন। সেই রাত্রি নান! ছুভোগে 
ওই বাড়িতে কাটানোর পর সকালবেল। ভদ্রমহিল। সেই বেহাগ 
রাগের ইংরেজি বিলাপ আর একজন মুত্যুপথযাত্রিণীকে শোনানোর 
জন্তে রবীন্দ্রনাথকে নির্দেশ দেন। রবীন্দ্রনাথ ভালোমান্থষের মতো! 
নির্দেশ পালন করলেন । কিন্ত তিতবে ভিতবে বিরক্ত হলেন এই 
অতিরিক্ত আবদারে । জীবনশ্থৃতি গ্রন্থে র্বীন্দণাথ এই সম্পকে 
লিখছেন__আাহারান্তে নিমন্ত্রণকত্রী কহিলেন, 'ধাহাকে গান 
শুনাইবাব ভ্রন্ত তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অসুস্থ, শয)াগ্ত । 
তাহার শয়নগৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া তোমাকে গাহিতে হইবে 
সিঁড়ির উপর আমাকে দাড় করাইয়া দেওয়া হইল । কুদ্ধদ্বারেব 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, “ওই ঘরে তিনি 
আছেন।” আমি সেই অদৃশ্য রহস্তের অভিমুখে দীড়াইয়! শোকের 
গান বেহাগ রাগিণীতে গাহিলাম । তাহার পর রোৌগিমীর কী অবস্থ! 
হইল, সে সংবাদ লোকমুখে বা! সংবাদপত্রে জানিতে পারি নাই । 
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এতো! গেল পরিহাসের দ্রিক। অন্য তিনজনের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি ছিল পরম সাম্বনার। ১৯১* সালে কবি 
রজনীকান্ত সেন ছুরারোগ্য ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে মেডিকেল 
কলেজে ভি হন। মৃত্যু যখন অবধারিত ও আশু হয়ে উঠল, তার 
বাসন! হল রবীন্দ্রনাথকে দেখবার । রবীন্দ্রনাথ সে সংবাদ পেয়েই 
হাসপাতালে ছুটে যান কান্তকবিকে দেখতে ৷ রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে 
রোগের যন্ত্রণায় কাতর রজনীকান্ত আনন্দে অধীর হয়ে ওঠেন এবং 
তার প্রিয় বই “রাজ ও রানী? নাটক থেকে ক্ষীণক্ঠে পড়ে শোনান 
একটি অংশ-_ 


যত সৈন্থ যত ছূর্গ যত কারাগার 
যত লোহার শৃঙ্গল আছে, সব দিয়ে 
পারে নাকি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় । 
রবীন্দ্রনাথ রজনীকাস্তকে আশীর্বাদ করেন। দেই আশীবাদে 
রোগীর যন্ত্রণা কমে যায়। বড় তৃপ্ত হন রজনীকাস্ত । তার শেষ- 
বেলাকার ডাকে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দ্রুত সাড়া দেবেন তিনি 
ভাবতেই পারেননি । প্রণাঁমের পর রবীন্দ্রনাথ বিদায় নিতেই তিনি 
লেখেন একটি গান__ 
আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ, 
গর্ব করিতে চুর । 
গানটি তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথও 
শান্তিনিকেতনে ফিরেই রজ্্নীকাস্তকে এক দীর্ঘ চিঠি দেন! 
তিনি বলেন, “সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্থে বসিয়' 
মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাঁশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর 
তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থিমাংস, সায়ুপেশী দিয় চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়াও কোঁনো মতে বন্দী করিতে পারিতেছে নী, ইহা 
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আমি প্রত্যক্ষ করিলাম । ,.. শরীর হার মানিয়াছে, কিন্ত চিত্তকে 
পরাভূত করিতে পারে নাই। কণ্ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে 
নিখত্ত করিতে পারে নাই। পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা 
ধুলিসাং হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বীসকে ম্লান করিতে 
পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশি করিয়াই 
জ্বলিতেছে। আত্মার এই মূক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে 
ঘটে । মানুষের আত্মার সত্য'পতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা ষে অস্থি- 
মাংস ও ক্ষুধাতৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলদ্ধি করিয়া 
আমি ধন্য হইয়াছি।? 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই রজনীকান্ত সেনের মৃত্যু ঘটে । 
মৃত্যুর প্রাকৃকালে ও বাববাঁর রবীন্দ্রনাথের নাম তিনি উচ্চারণ করেন, 
মনে মনে প্রণাম জানান কবিগুরুর চরণে । 

ববীন্দ্রনাথকে সামনা-সামনি শেষ প্রণাম জানাবার হইচ্ছ। প্রকাশ 
করেছিলেন রামেন্দ্রস্ুন্দর ত্রিবেদী। ছুজনের বয়সের ব্যবধান খুৰ 
বেশি নয়, তবু রামেক্দ্রস্ুন্দর রবীন্দ্রনাথকে গুরুজ্ঞানে শ্রদ্ধা করতেন । 
রবীন্দ্রনাথও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এই একনিষ্ঠ আঁদর্শবাদী সাহিতাযসেবীর 
প্রতি । 

ববীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ছাড়েন ১৯১৯ সালে। তার কিছুদিন 
পরেই রামেন্দ্রন্ুন্দর লোকাম্তরিত হন। মৃত্যু আসন জেনে রামেন্দ্র- 
সুন্দর তার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে পাঠান রবীন্দ্রনাথের কাছে, অনুরোধ 
করেন, একটিবার তার শেষশযার পার্শখে আসতে । তিনি বলেন, 
“আমি উত্থানশক্তি রহিত । আপনার পায়ের ধূল। চাই), 

সংবাদ শোন! মাত্র রবীন্দ্রনাথ ছুটে আসেন রামেন্দ্রমুন্দরের 
কাছে'। তখন 'প্রভাতকাল । রবীন্দ্রনাথকে দেখে রামেন্দ্রস্ুন্দর উৎফুল্ল । 
মৃতুর্তে রোগযন্তরণার কষ্ট মুখ থেকে দূর হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথকে 
বিছানার পাশে বসিয়ে তিনি অনুরোধ করেন, জলস্ত দেশপ্রেমের 

।-ন্বাক্ষর নাইটহুড ত্যাগের সেই চিঠিখান। যেন তাকে একটিবার পড়ে 
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শোনান। রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ চিঠিখানা আনিয়ে তার দৃপ্ত অথচ 
ন্সিপ্ধ কে রাঁমেন্দ্রম্ন্দরকে শোনান । শুনে রামেক্দ্রসুন্দর তৃপ্ত, মুগ্ধ । 
এই তাঁর জীবনের শেষ শ্রব্ণ। 

বিদায় নেবার আগে রামেন্দ্রস্থন্দর বললেন, “আপনার পদধূলি 
চাই। কিন্ত আমি উঠে দাড়িয়ে প্রণাম ত অপারগ ৷ আপনার 
ভ্রীচরণ আমার মাথার কাছে এগিয়ে দিন।” রবীন্দ্রনাথ পা। এগিয়ে 
দিলেন এবং প্রণাম জানিয়ে কৃতার্থ হলেন রামেন্দরন্ুন্দর । এই তীর 
শেষ প্রণাম । 

রবীন্দ্রনাথ চলে যেতেই তিনি নিদ্রাচ্ছনন হলেন। সেই নিদ্রাই 
হল মহানিদ্ব। । রবীন্দ্রনাথকে শেষ দেখাব পর পৃথিবীর আর কোন 
কিছুর দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেননি | এই তীর শেষ দর্শন । 

১৯২৩ সাল। ছ্রস্ত কালাজ্বর রোগে আক্রান্ত সুকুমার রায় । 
বীচার আর কোন আশা নেই । তিনি শেব ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন 
স্ত্রী সুপ্রভ দেবীর কাছে। তিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখতে চান। 
ববীন্দ্রনাথ এলেন। যেমন এসেছিলেন প্রিয়শিষ্া এই স্ুুকুমারের 
বিবাহ সভায় । রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হতেই শ্বত্যুকে শিয়রে নিয়ে 
শযান রোগী আনন্দিত। তিনি রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন, 
'আছে ছঃখ আছে মৃত্যু গানটি গাইতে । ববীন্দ্রনাথ গাইলেন । 
কিন্তু সুকুমার অতৃপ্ত । আবার ফরমীস করলেন, 'ছু'খ এ নয়, সখ 
নয়গো. গভীর শান্তি,এ যে” গানটি গাইতে ৷ রবীন্দ্রনাথ গাইলেন । 
একবার নয়, ছুবার। সারা ঘরে ধ্বনিত হল--'এত কালের ভয়- 
ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে 
ভরে । সুকুমার রায়ের হুদরও ভরে উঠল । সুকুমার রায় প্রণাম 
জানিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিদায় দিলেন। তীর আকাল্্মার অবসান 
এবং কিছুদ্দিন পরেই জীবনাবসান । 

রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনা সম্পর্কে বলেছেন, “জীবলোকের উধ্বে” 
অধ্যাতলোক আছে। যে কোন মানুষ এই কথাটি নিঃসংশয়ে- 
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বিশ্বাসের দ্বার নিজের জীবনে সুস্পষ্ট করে তোলেন। অমৃতধামের 
তীর্থযাত্রায় তিনি আমাদের নেতা । আমার পরম স্লেহভাজন যুবক 
বন্ধু সুহুমার রায়ের রোগশয্যার পাঁশে এসে যখন বসেছি, এই কথাই 
বারবার আমার মনে হয়েছে । আমি অনেক মৃত্যু দেখেছি, কিন্ত 
এই অল্প বয়স্ক যুবকটির মতো অল্পকালের আয়ুটিকে নিয়ে মৃত্যুর 
সামনে দাঁড়িয়ে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে অমৃতময় পুরুষকে অধখ্য দান করতে 
প্রায় আর কাউকে দেখিনি । মৃত্যুর দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে অসীম 
জীবনের জয়গান তিনি গাইলেন। তার রোগশষ্যার পাশে বসে 
সেই গানের স্ুরটিতে আমার চিন্ত পূর্ণ হয়েছে ।' 

মৃত্যুর সঙ্গে বার বার মুখোমুখি রবীন্দ্রনাথ এইভাবে অস্ভতলোকের 
কথা বলে নিজেও সান্তনা পেয়েছেন । দীর্থজীবনে বহু মৃত্যুশোক 
অনিবাধ। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে । কিন্তু তিনি আঘাতে 
ভেঙে পড়েন নি কোনদিন । এমনকি বাক্তিগত শোককে সামাঞ্জিক 
শোক করার বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন। ১৯৩২ সালে জার্মীনিতে 
কনিষ্ঠা কন্যা মীরাদেবীর একমাত্র পুত্র এবং তার একমাত্র দৌহিত্র 
নীতিন্দ্রনাথের মৃত্যু সংবাদ শান্তিনিকেতনে পৌছলে পূব নিদিষ্ট 
বর্যামঙ্গল অনুষ্ঠান বাতিল করে দেওয়ার প্রস্তাব ববীন্দ্রনাথ অগ্রাহা 
করে দেন। বর্ষামঙ্গল যথারীতি হয় এবং রবীন্দ্রনাথ তাতে যোগ 
দেন। আবার ১৯২৯ সালে জেলে 'অনশনে যতীন দাঁসেব মৃত্যু 
সংবাদ এলে তিনি 'তপতী” নাটকের রিহার্সেল বন্ধ করে দেন। 
তাঁরপরই এই মৃত্যু উপলক্ষে 'সব খর্বতারে দহে” গানটি তৎক্ষণাং 
লিখে তপতী নাটকের সঙ্গে যুক্ত করেন ! এই গানে তিনি বলেন, 
“মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ |, --একথা শোকে অবিচল, 
ছুঃখে অকাঁতর রবীন্দ্রনাথেরই | 
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দুর্ভাগা রবীন্নাথ 
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বাঙালী মনীষীদের মধ্যে প্ররুত অর্থে রবীন্দ্রনীথই একমাত্র তু 
শতাব্দীর লোক । তীর আশী বছরের জীবনের অর্ধাংশ কেটেছে 
উনবিংশ শতাব্দীতে । বাকি অর্ধাংশ বিংশে। রামমোহন ছাড়া 
সেকীলের কীন্িমান বাঙালীদেব__বিদ্াসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল 
রামকুষ্ণদেব, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, রাজনারাযণ 
বস্তু, ভুদেব মুখোপাধ্য'য় প্রমুখদের তিনি দেখেছেন। প্রায় সম- 
সাময়িক সব খাতিমান-বিবেকানন্ন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, যছুনাথ 
সরকার, জগদীশচন্দ্র বসু ব্রজেন্্রনাথ শীল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
চিত্তরঞ্জন দশ, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, বিপিনচন্দ্র পাল, 
প্রীমরবিন্দ, রামানন্দ চট্টোপাপ্যায়। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় ছিলেন 
তাঁর ঘনিষ্ঠ অথবা পরিচিত । উত্তরস্থরী কনি্গ স্ুভাবচন্দ্র বন্মু 
শিশির ভাছুড়ি, ফজলুল হক, নজরুল ইসলাম, তারাশংকর, 
বিভূতিভূষণ, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ এবং আরো অসংখ্য লৌক পেয়েছেন 
তার স্সেহ। তাছাড়। রবীন্দ্র পরিমগ্ডলীর ভিতর ধারা ছিলেন, যেমন 
সত্যেন দত্ত, অমল হোম, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, 
প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রভাত মুখান্ি__তাদের কথা তো! স্বতস্ত্। 

এদিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথ সৌভাগ্যবান । বিচিত্র 
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সব প্রতিভাধরের সঙ্ষে পরিচয় তাকে সমৃদ্ধ করেছে । কিন্তু বন্ধুত্বের 
বিচারে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে দুর্ভাগা আর কেউ নেই । অল্প ছু-চারজন 
ব্যতিক্রম যেমন বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীন সেন, বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে তার পূর্বনূরী বা সমসাময়িক সকলেই কেমন যেন নীরব 
কিংবা! নির্মম । 

যেমন ধরুন, ডি এল রায়ের কথা। সমবয়সী দুই কবি। 
ববীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার জন্যে কত চেষ্টাই না করেছেন। 
তীর সব রচনার তিনি গুণগ্রাহী । এমন কি ছিজেন্দ্রবিষয়ক যে 
বইয়ে রবীন্দ্রনাথের আছ্ান্ত শ্রাদ্ধ করা হয়েছে, সেখানেও তিনি 
ভূমিকা লিখে দেন বইটির উচ্ছুসিত প্রশংসা করে। তাব পরিবর্তে 
ডি এল রায়ের কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন নিন্দী, অপবাদ, কৃৎসাঁ। 
চিত্তরঞ্জন দাশকে রবীন্দ্রনাথ ছোট ভাইয়ের মতো ন্েহ করতেন, 
নিজের বাড়িতে এনে তীর প্রিয় লুচি-মাঁংস খাওয়াতেন। আর সেই 
চিত্তরঞ্জনই ভাড়াটে লেখক লাগিয়ে তার নারায়ণ কাগজে 
ববীন্দ্রনাথের' চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধীর করেছেন। সুরেশ সমাজপতিকে 
স্লেহবশত তিনি বৈষ্ণব পদাবলী সম্পর্কে তীর যাবতীয় সংগ্রহ ও 
গবেষণ। দান করে দিয়েছিলেন । আর সেই সমাজ শতিই রবীন্দ্রনাথকে 
হেনস্থা করার জন্য কোমর বেঁধে লেগেছিলেন। শ্রীমরবিন্দ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কবিতা লিখেছেন, তার পণ্ডিচেরি আশ্রমে 
গিয়েছেন, আরো! অনেক শ্রদ্ধাধ্য দিয়েছেন। কিন্ত শ্রীমরবিন্ন 
এগুলি প্রাপ্য বলেই গ্রহণ করেছেন, প্রতিদানে কিছু দেবার প্রয়োজন 
মনে করেন নি। অন্তে পরে কা কথা, জগদীশচন্দ্র বনু বা ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল বা যছনাথ সরকার--এই তিন ঘনিষ্ট বন্ধু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
কত শ্রদ্ধাশীল, কত আন্তরিক । কিন্ত ওই তিন বন্ধু তে? ততট1 নন। 
জগদীশচন্দ্র বন্থুকে বিশ্বসভায় প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে ভার কত চেষ্টা। 
কিন্ত জগদীশ বন্থু মশাই প্রতিদানে কোথায় কী করেছেন বা কী 
বলেছেন জানা যায় না। যছুনাথ সরকারকে রবীন্দ্রনাথ নিজের বই 
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উৎসর্গ করেছেন, সবত্র তার জয় ঘোষণা করেছেন, অথচ যছুনাথ 
সরকার পরে রবীন্দ্রবিরোধীর দলেই যোগ দিয়েছিলেন । বিপিন চন্দ 
পাল তো প্রকান্যেই জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্বে । রবীন্দ্রপরবর্তী বহু প্রতিষ্ঠিত বাঙীলীরও একমাত্র পবিত্র 
কর্তব্য ছিল রবীন্দ্রনাথকে নিন্দা করা । এখনে সেই ধারা সমাজে 
চলেছে। হয় নিন্দা, নয় অন্বীকার। অন্বীকারে আপত্তি নেই, 
কিন্ত নিন্দা কেন? তার অপরাধ ! 

রবীন্দ্রনাথের বিশাল রচনা সম্তারের এক বিরাট অংশ জুড়ে 
রয়েছে অন্যদের প্রতি শ্রদ্ধা বা ন্সেহ জানিয়ে কবিতী', প্রবন্ধ বা 
সপ্রশংস মন্তব্য । এই তালিকায় আছেন বিদেশের শেকসপীয়ারও | 
আছেন দেশবিদেশের সব গুণিজ্ঞানী। কারো সম্পর্কে তিনি 
লিখেছেন বিরাট প্রবন্ধ, কারো সম্পর্কে লিখেছেন কবিতা । 
শ্রীঅরবিন্ন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, জগদীশচন্দ্র বস্তু, চিত্তরপ্রন দাশ। 
রামকৃষ্ণদেব, শরৎচন্দ্র, বষ্ষিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, 
আশুতোব মুখোপাধ্যায়, হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় প্রমুখ সম্পর্কে তার 
কবিতা তে। অবিস্মরণীয় হয়ে মাছে । কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্ধ হয়ে যাওয়ার পর শেষ জীবনে চরম দারিদ্র্যের মুখে 
পড়েন। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই তার সীমিত আয় থেকে প্রতি 
মাসে অথ সাহায্য করে হেমচক্দ্রের সংসার খরচ মেটাতেন। তবু 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে হেমচন্দ্রের একটি প্রশংস| বাক্যও উচ্চারিত 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তো৷ এমন কিছু খারাপ লেখেন নি, এমন কিছু 
মন্দ মানুষও নন, তবু বিখ্যাত বাঙালীর অনেকেই এতো নিষ্ঠুর এতো৷ 
শীতল কেন? নাকি এর পিছনে আছে পরশ্রীকাতরতা, আছে ঈর্ষা, 
আছে অহম্মস্তত] ? 

তবে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার নিজের একটি নালিশও আহে। 
পূর্বন্থরী, সামসাময়িক উত্তরস্থ্রী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ন্বজন, নেহভাজন 
কত লোক সম্পর্কে তিনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ । পিতা, পিতৃব্য, জাত। 


৯৪ 


ভ্রাতুপ্পুত্র, ভ্রাতুষ্পৌত্র সম্পর্কেও তার লেখনী মুখর। একমাত্র 
ব্যতিক্রম সেকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালী প্রিন্স দ্বারকানাথ। 
পৌব্রস্থলভ দু-একটি পরিহাস ছাড়া তিনি তার পিতামহ সম্পর্কে 
আঁদে। কিছু লেখেন নি বা বলেন নি। পিতা! দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
রচনায় তিনি মুক্তহস্ত। সেটা স্বাভাবিক । অথচ বিচিত্র প্রতিভ। 
ও শক্তির অধিকারী দ্বারকানাঁথ সম্পর্কে তার নীরবত। অস্বাভীবিক 
ও অনাবীক্দিক ৷ 


নতুণ দাদার গন্ে 
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সহস্রাধিক রেখাচিত্র শতাধিক সংগীত, অর্ধশতাধিক গ্রন্থ এবং 
একটি পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথ যিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন, মহষি 
দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র সেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এখনে বঙ্গবাসীর 
কাছে বিম্ময়। বিস্ময়ের কারণ শুধু তার অত্যাশ্চ্য প্রতিভা নয়, 
জীবনের সায়াহ্ছে তার স্বেচ্ছানিবাসনও | জোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ির 
সবচেয়ে উচ্ছুল এবং প্রাণবান এই সুদর্শন গুণধর কেন শেষ জীবনে 
রশচির মোরাবাদী শৈলে অগস্ত্যযাত্রা করলেন, কেন তার সাহিত্য ও 
সংগীতের সহচর, প্রিয়তম কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পক ছিন্ন 
করলেন, আজও ত। জিজ্ঞাস গবেষকদের কাছে সম্পূর্ণ অগোচর। 
একদিকে বীরভূমের শান্তিনিকেতন, অন্যদিকে রাঁচির শাস্তিধাম 
ছুই "শাস্তির মাঝখানে ভৌগোলিক দৃরতু যত অল্পই হোক না 
কেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যতদিন জীবিত ছিলেন, বিশ্বপথিক রবীন্দ্র- 
নাথের ভ্রমণ তালিকায় রণচি নামক মনোরম ভূখণ্ড কখনো স্থান 
পায়নি । মেজদাদ। সত্যেন্দ্রনাথকে লেখা একটি চিঠিতে জানতে 
পারি রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন__-অধ্যাপক সিলভা 
লেভিকে নিয়ে রাচি যাওয়ার! কিন্তু তাহ পরে হয়ে 
ওঠেনি । আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ? রবীন্দ্রনাথ স্থায়ীভাবে বসবাস 
করার আগে কতবার তিনি গিয়েছেন শাস্তিনিকেতন, কিন্তু তারপর 
একবারও এই আশ্রম তার প্রাণের আরাম মনের আনন্দ আত্মার 
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শাস্তিরপে ধরা দেয়নি। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর সবচেযে 
আনন্দিত হওয়ার কথ! যার, সেই জ্যোতি রিক্দ্রনাথ. রবীন্নাথের 
কাছে একটি অভিনন্দন বার্তা পর্যন্ত পাঠাননি । পারিবারিক 
কলহ ? খ্যাতির ঈর্ষা? কাদশ্বরীদেবীর আত্মহত্যা? না, কোন 
কারণই ছুই ভ্রাতার চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। ১৯১২ সালে 
কলকাতার কয়েকজন সাহিত্যিক যখন রাঁচিতে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে যান, প্রথম দর্শনেই তিনি আচমকা বলে ওঠেন, 
“আপনারা আমাকে রবি ভাবেননি তো৷ ?-_এই অসতর্ক উক্তির 
মধ্যে ঈর্ধার বীজ লুকিয়ে থাকার ইঙ্গিত কেউ কেউ করলেও এ কথা৷ 
নিঃসন্দেহে বল। যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মানসিক গঠনের সঙ্গে এই 
রিপুটির জম্পর্ক আদৌ স্থাপন করা যায় না। বিশেষ ক'রে 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় । তাছাড়া তিনিই তে। কথাচ্ছলে রবীন্দ্রনাথের 
ইউরোপ যাত্র। অন্ুস্থতাহেতু স্থগিত হওয়ায় আক্ষেপ করেন এবং 
মৃত্যুর আগে রবিকে দেখার জন্যে দিনরাত ছটফট করেন। শোনা 
বায়, শেব দেখার জন্যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে রীচিতে আহ্বান জানান 
চিঠিতে । কিন্তু সেচিঠি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের হাতে পৌছয় না । 
নইলে জ্যোতিদাদার শেষ ডাকে তিনি কখনই নীরব থাকতে 
পারতেন না। 

এই জ্যোতিদাদীই তো ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সব। বয়সের 
ব্যবধান বারো বছরের, কিন্ত মনের দিক থেকে দুইজনের কোন ব্যবধান 
ছিল না । অযাচিত প্রেম ও অকৃপণ প্রশ্রয় তিনি পান এই জর্ব- 
বিগ্ভাপাঁরঙ্গম সবজনপ্রিয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে । চিত্রে স'গীতে 
নাট্যে অভিনয়ে সাহিত্য রচনায় ভাষা! শিক্ষায় ব্যবসায়ে সংগঠনে 
স্বাদেশিকতায় এই অসাধারণ রূপবান মানুষ সহজ প্রতিভার 
দীপ্তিতে ঠাকুরধাড়ি জ্রোতিষময় ক'রে রেখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন, “জ্যাতিদাদা, ধাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, 
বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনে বাধন পরান নি। তার সঙ্গে 
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তর্ক করেছি, নান! বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্তের মতো । তিনি 
বাপককেও শ্রন্ব। করতে জানতেন । আমার আপন মনের স্বাধীনতার 
দ্বারাই তিনি আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি 
আমার "পরে কর্তৃত্ব করবার ওংস্থৃক্যে যদি দৌরাত্ম্য করতেন, তা"হলে 
ভেঙেচুরে তেড়েবেকে য। হয় একটা! কিছু হতুম। সেটা হয়তো! 
ভদ্রসমাজের সন্তোৌষদ্বনকও হ'তো, কিন্ত, আমার মতো। একেবারেই 
হ'তো না ।' তাই প্রথমবারের ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী “যুরোপ 
প্রবানীর পত্র গ্রন্থের উতৎসর্গে তিনি লেখেন, “ভাই জ্যোতিদাদা, 
ইংলগ্ডে ধাহাকে সবাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, তাহারই হস্তে এই 
এই পুস্তক সমর্পণ করিলাম 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন চোদ্দ, তখন থেকেই তিনি জ্যোতি রিন্দ্র- 
নাথের ছার়াসঙ্গী। “সরোজিনী” নাটকের প্রুক পড়ার সময় 
রবীন্দ্রনাথের মনে হয় উপসংহারে একটি সংগীত থাকা দরকার । 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানিয়ে পিয়ানোয় আঙ্লের ঝও 
তোলেন, আর রবীন্দ্রনাথ ঝড়ের সঙ্গে বিছ্যতের চমক লাগিয়ে মুখে 
মুখে সুরের কথ! জোগান-_-'জ্বল জ্বল চিতা দ্বিগুণ ছিগুণ, পরান 
ঈপিবে বিধবাবালা | কনিষ্ঠ ভাতার বিস্ময়কর "ীরদশিতায় মুগ্ধ 
জ্যোতিরিন্দ্রনীথ বলেন, “'সরো্জিনী প্রকাশের পর হইতেই আমরা 
রবিকে প্রমোশন দিয়া আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম। 
এখন হইতে সংগীত ও সাহিত্য চগাতে আমরা হইলাম তিনজন-__ 
অক্ষয় চৌধুরী রবি ও আমি ।” ওই সময়ের সুখস্মাতিচারণা ক'রে 
রবীন্দ্রনাথও বলেন, “এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । 
জ্যেতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত চাপিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে ঝমাঝম 
স্বর তৈরি ক'রে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাঁশে। তখনি 
তখনি ছুটে চলা সুরে কথ। বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার ।, 

এইভাবেই তৈরি হয়েছে জ্যোতিরিক্্রনাথের নাটকের শেষ গান 
“আয় তবে সহচরী” তৈরি হয়েছে বাল্মীকি প্রতিভা ও কালমৃগয়ার 
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গান এবং এইভাবেই আরে অস্তত কুড়ি পঁচিশটি রবীন্দ্রসংগীতের 
'জ্যোতিরিক্দ্র-স্থর চাঁপা পড়ে আছে স্বরবিতাঁনের পাতীয়। ছুই 
ভাই মিলে শুরু করেছিলেন সংগীতদ্রোহিতা ৷ হিন্দুস্থানি বৈঠকী 
গানের গৎ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে বিলিতি সুরে, তৈরি হয়েছে ক্কচ- 
ভুপালী কিংবা ইতালিয়ান-ঝি'বিট । গানের পর গান, পালার পর 
পালা । এই গানের ঝরণাতলাতেই ছন্ম নিয়েছে পরবর্তাকালের 
ববীন্দ্রসংগীত । জন্ম নিয়েছে রবীন্দ্রসাহিত্য। ইংরেজি, ফরাসি, 
সংস্কৃত এবং মারাঠি সাহিত্যে স্ুপপ্তিত জ্যোতিরিক্দ্রনাথের নাটক, 
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, অন্থুবাদ অজভ্র ধারার উৎসারিত হয়েছে 
প্রতিদিন প্রতিরাত্রি, আর সেই ধারায় নিত্য স্নান ক'রে নতুন রসের 
সন্ধান পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । ছবি আকা আর অভিনয়ও চলেছে 
সমান তালে । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের নাটক মানময়ীতে ইন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথের কালমৃগয়ীয় দশরথ, রামনারায়ণ তর্করত্বের নবনাটকে 
'নটা। 'প্রতি নাটকের কনসার্ট দলে হারমোনিয়াম বাজাতেন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । তাছাড়া সমান দক্ষতায় বাজাতে পারতেন বেহালা, 
সেতার এবং অতি অবশ্যই পিয়ানো । সংগীত সাহিত্য চিত্রকল। ও 
শঘভিনয় চর্চার ষোলকলা পূর্ণ হ'লো৷ কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে 
(জ্যাতিরিন্দ্রনীথের শুভবিবাহের পর। ছিলেন ছুই, হলেন তিন। 
নধ্যমণি রইলেন জ্যোতিরিকন্দ্রনাথ । 


১৮৪৯ সালে জ্ঞোতিরিন্্রনাথের যখন জন্ম, তখনও মহধি 
দেবেন্্রনাথের দানসাগর যজ্ঞের জোয়ারে প্রিন্স দ্বারকানাথের এখবর্য 
নিঃশেষ হয়ে যায়নি । প্রচুর বৈভব এবং প্রচুরতর বিলাসের মধ্যে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শৈশব কাটে । এ্রশ্বর্যবান ঠাকুরবাড়ির সবচেয়ে 
রূপবান এই বালকের আদি শিক্ষা বাড়ির ঠাকুর দালানের পাঠশালায় । 
সেই সঙ্গে চলে হীরা সিং পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিক্ষা, মুগডর- 
নাঁজী, এবং বিষণ চক্রবর্তীর কাছে সংগীত চা । কুস্তি এবং সংগীতের 
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পাশাপাশি চলে সাতার, ঘোড়ায় চড়া এবং বন্দুক চালন।। চিত্রাঙ্কন- 
বিদ্যার হাতেখড়িও সেই সময়ে। বড়দাদা দ্িজেন্দ্রনাথের ছিল 
একটি পিয়ানো । সেটি নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি আয়ত্ত 
করেন এটি বিলিতি বাগ্ষন্ত্ের যাবতীয় কলাকৌশল ৷ বেহালা আর 
হারমোনিয়াম বাজানোতেও হাত পাকালেন অন্প বয়সে। ঠাকুর 
দালানের পাঠশালা থেকে তিনি গেলেন সেন্ট পল্স্স্কুল। তারপর 
মন্টেজ একাডেমি ও হিন্দু একাডেমি । অবশেষে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ। সেখানে তার সহপাঠী কবি নবীনচন্দ্র সেন। 


রবীন্দ্রনাথের চিত্তের উদ্বোধন ঘটান যেমন নতুন দাদা 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, তেমনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিকাশ ঘটে আই. সি. 
এস. মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের আশ্রয়ে। প্রবাসী সত্যেন্দ্রনাথের 
ডাকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কখনো যান বোম্বাই, কখনো! পুনা, কখনো! 
কারোয়ার। সেখানে তাকে নানাবি্ভায় কুশলী করতে সত্যেন্দ্রনাথ 
চেষ্টার ক্রটি করেন নি। নিজে এবং বন্ধু মনমোহন ঘোষ ভাইকে 
শেখান ফরাসি ভাষা, মারাঠা পণ্ডিত রাখা হয় মারাঠা ভাষা শেখাতে 
এবং একজন গুজরাটি ওস্তাদ নিয়মিত শেখান সেতাঁর। অবনীন্দ্র- 
নাথের জ্যাঠামশাই গণেন্দ্রনাথকে লেখা সত্যেন্দ্রনাথের পত্রাংশ এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 


১১.৫.৬৭£ জ্যোতি আমার নিকট ফরাপী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ 
করিয়াছে । আমি তাহার জন্য একজন ড্রয়িং মাষ্টীরও নিযুক্ত করিয়া 
দিয়াছি। কিন্ত জ্যোতি পারিবে কি না জানি না। 

২.৬.৬৭ £ জ্যোতি সেতার শিক্ষ। করিতেছে । 

&.৯.৬৭ £ জ্যোতি সেতার শিখিতেছে। ইহাই তাহার একমাত্র 
আমোদ । 

বড়দাদা ছিজেন্দ্রনাথ জ্যোতিরিজ্দ্রনীথের সংগীত চর্চা নিয়ে 


৬১০০ 


চমতকার একটি ছড়া বাধেন। সেই সময়-- 
বেয়াল! কী মিঠে অমুতের ছিটে 
এ হাতটিতে শুনায় 
পিয়ানে। ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং 

সেতার গুনগুনায় । 
মহারাষ্ট্র-প্রবাস জ্যোতিরিক্দ্রনাথের জীবনের ভিত্তি তৈরির কাল। 
মলিয়ের, গতিয়েব, কালিদাস, শেক্সপিয়ার, তুকারাম থেকে এতো 
অনুবাদ এবং সংগীতে ও চিত্রাঙ্কনে এতো বৈচিত্র্য সত্যেন্দ্রনাথের 
অভিভাবকত্ব না৷ থাকলে এতো। অনায়াসে হতো না। তাছাড়। 
সংগঠন শক্তির শিক্ষাও সত্যেন্্রনাথের কাছে । জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
পরিচালিত বিভিন্ন সংস্থার তালিকা যেমন বিচিত্র, তেমনি বিপুল । 
তিনি ছিলেন আদি ব্রান্ম সমাজের সম্পাদক, বাংল। ভাষার শ্ত্রীবৃদ্ধির 
স্বন্য সারম্বত সমাজের ও ভারত সংগীত সমাজের প্রতিষ্ঠাতা, 
স্বাদেশিকতার মন্ত্র উচ্চারণের জন্য সঞ্জীবনী সভার পৃষ্ঠপোষক । 
“ভারতী” পত্রিক। তারই স্থষ্টি। ছ্বিজেন্্রনাথ ছিলেন নামে সম্পাদক । 
যাবতীয় পরিকল্পনা ও কাজকর্মের ভার ছিল জ্যোতিরিক্্রনাথের 
হাতে । কল্পনা বালক সাধন এবং ভারতীতে তিনি ছিলেন নিয়মিত 
লেখক । প্রথম হিন্দু মেলায় পড়েন উদ্বোধন নামক কবিতা, দৃপ্তকণ্জে 
মভাস্থলে বলেন-_ভ্রাগ ভ্রাগ জাগ সব ভারত সন্তান, মাকে ভুলি 
কতকাল রহিবে শয়ান। হাঁটখোলায় পাটের আড়ত খুলেছিলেন 
তিনি। শিলাইদহে শুরু করেছিলেন নীলের চাষ। তাছাড়া 
বরিশালে স্বদেশী স্টিমার চালাতে গিয়ে হন সর্বন্বাস্ত। বিলিতি 
কোম্পানিগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে যাত্রী ভাড়া কমাতে 
কমাতে অবশেষে যাত্রী আকর্ধণের জন্য ভাড়া নেওয়ার বদলে মাথা- 
পিছু টাকা দেওয়া শুরু হ'ল, তখনই ধরে নেওয়া হয়েছিল এই 
প্টিমার কোম্পানিই জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সর্বনাশ ঘটাবে । স্বদেশিয়ানা 
দেখানোর জন্য বাড়িতেই তিনি দেশী তীত খোলেন এবং সেই তাতে 
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প্রস্তুত নৈকত্ স্বদেশী একমাত্র গামছ। মাথায় বেঁধে তিনি আনন্দে 
সর্বত্র ঘুরে বেড়ান। শোলার টুপি ও পাগড়ি লাগানো এবং 
পাজামা-ধুতির মিশ্রণে তৈরি স্বদেশী পোশাকও তার স্ৃষ্টি। 
রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে বলেছেন “জ্যোতিদাদা অয্লানবদনে এই কাপড় 
পরিরা মধ্যাহ্ছের প্রখর আলোকে গাড়িতে গিয়া উঠিতেন। আত্মীয় 
এব: বান্ধব, দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক হইয়া তাকাইত । 
তিনি ভ্রক্ষেপ মাত্র করিতেন না। দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ 
দিতে পারে এমন বীরপুরঞুষ অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু দেশেব 
মঙ্গলের জন্য সবজনীন পোশাক পরিয়! গাড়ি করিয়া কলিকাতাক 
রাস্ত। দিয়া যাইতে পারে, এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল 1" 
নাট্যরচনা, রঙ্গালয় স্থাপন ও অভিনয়-_-এই তিনদিকেও 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার প্রতিভা প্রসারিত করেন । এই ব্যপারে তার 
সহযোগী ছিলেন তার খুনল্লতাত ভ্রাত। এবং অবনীন্দ্রনাথের পিত। 
গুণেন্দরনাথ । দ্ব'জনে ছিলেন হরিহর আত্মা। দ্বিজেন্দ্রনাথ তীর 
গুশীভাইদের নিয়ে যে-কবিত! বচনা কবেন, তাতেও গুণেন্রনাথ ও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পাশাপাশি -_ 

ভাতে যেথা! সত্য হেম মাতে যথা বীর, 

গুণ জ্যোতি হরে যেথা মনের তিমির । 

নব শোভা ধরে যেখ। সোম আর রবি, 

সেই দেব নিকেতন আলে করে কবি। 

জোড়াসাকো। নাট্যশালা জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরই স্ষ্টি। সেখানে 

অভিনীত হয়েছে মাইকেলের কৃঞ্চকুমারী, একেই কি বলে সভ্যতা, 
নাটুকে রামনারায়ণের নব নাটক, জ্যোতিরিকন্দ্রনাথের মানময়ী, 
পুরুবিক্রম, এমন কর্ম আর করব না ইত্যাদি। প্রত্যেকটি নাটকেই 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ পুরুষ বা নারী চরিত্রে অভিনয় করেন। “অলীকবাঝু' 
চরিত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় এমন কর্ম আর করব না 
নাটকে । জ্যোতিরিন্্রনাথের নাটক দেখেই নিয়মিত দর্শক বঙ্কিমচন্দ্র 
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মন্তব্য করেন, “এরূপ কৃতবিদ্চ এবং মাঞ্জিতরুচি মহাশয়গণ যদি 
নাটক প্রণয়নের ভার গ্রহণ করেন, ইহা নিতান্ত বাঞ্ছনীয়” শুধু 
নাটক প্রচার নয়, সংগীত প্রচারের জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রকাশ 
করেন সংগীতবিষয়ক ছু'খানি পত্রিকা_বীণাবাদিনী এবং সংগীত- 
বিজ্ঞান প্রবেশিক। ৷ দ্িজেন্দ্রনাথ স্থষ্ট বাংলা স্বরলিপি মার্জনা ক'রে 
আকার-মাত্রিক স্বরলিপিও প্রচার করেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । এই 
বিষয়ে প্রথম বই তারই “স্বরলিপি গীতিমালা? | 

পরিণত বয়সে জ্যোতিরিন্্রনাথের প্রধান আলোচ্য ছিল 
ফেনলক্রি বা শিরোমিতিবিদ্া । “সাধনায়, তিনি প্রবন্ধ লেখেন 
“আধুনিক মস্তিক্কবিদ্যা ও ফ্রেনলজি' । বালকে তার প্রবন্ধ “মুখচেনা। 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রামগোপাল ঘোষ, রাজনারায়ণ বনু প্রমুখের 
চরিত্র বিশ্লেষণ তিনি করেছেন তাদের মুখের ও মাথার গড়ন দিয়ে। 
এই বিগ্ভার অনুশীলন করতে গিয়ে তিনি একেছেন শতশত 
রেখাচিত্র । তাছাড়া আরে। শতশত ছবি প্রাণবন্ত হয়েছে তার তুলিতে 
বা পেনসিলে। বাছাই করা সেই সব ছবির একটিমাত্র এলবামই 
বেরিয়েছে বিলেতে। সংকলক রটেনস্টাইন। ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন, আই নো অভ ফিউ মভান ড্রয়িংস হুইচ শো! গ্রেটার 
বিউটি আযাণ্ড ইনসাইট ৮ এই এলবাম প্রকাশের পিছনে ছিল 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ । 

এতসব কর্মকাণ্ডের মাঝখানে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ জমিদারি 
পরিচালনা করতে গিয়েছেন কটক, গিয়েছেন শিলাইদহ । হাতির 
পিঠে সওয়ার হয়ে তিনি বন্দুক হাতে প্রীয়ই বেরিয়ে পড়তেন বাঘ 
শিকারে । পদ্মায় সাতারকাটা! ছিল তার নিয়মিত অভ্যাস। 
পিয়ানো বাজানোর মতো! ঘোড়ায় চড়। ছিল তার একটি সাবলীল 
প্রক্রিয়া । ১৮৬৮ সালে কাদশ্বরী দেবীকে বিবাহের পর নববধূকে 
ঘোড়নওয়ার ক'রে তিনি গড়ের মাঠে যেতেন হাওয়া খেতে । গান- 
বাজনা নাটক অভিনয় সাহিত্য শিক্ষা শিকার ব্যবসা এবং বিদূধী 
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রূপলী সহধস্সিনীতে উজ্জল এই জীবনে একমাত্র অভাব ছিল 
সম্তভানের। সে অভাব পূর্ণ হয়েছিল স্ত্রী কাদম্বরী দেবী আর ভ্রাত। 
রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষে। কিন্তু এতো! সুখ কারো জীবনে সহ্য হয় 
না। ১৮৮৪ সালে কাদন্বরী দেবী করলেন আত্মহত্যা । রবীন্দ্রনাথ 
হলেন উদভ্রান্ত, জ্যোতিরিল্দ্রনাথ সর্বকর্ম থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
হলেন আত্মস্থ । ১৯০৫ সালে পিতৃবিয়োগের তিন বছর পর তিনি 
চিরকালের মতে! চ'লে গেলেন রাঁচিতে । এবং সতেরো বছরের 
নিঃসঙ্গ একক জীবনের সমাপ্তি ঘটল ১৯২৫ সালে । 

এই স্বেচ্ছানিবাসনকালেও তার একমাত্র সঙ্গী ছিল পিয়ানে।। 
এই যন্ত্রটি বদৃচ্ছা মন্থন ক'রে তিনি সুরের ইন্দ্রজীল স্থষ্টি করতেন ওই 
নির্জন শৈলশিখরে । ভারই ভাষায় 'আর যৌবনের সে তেজ ও 
ক্ষমতা নাই । এখন কোনো! রকমে অভ্যাসটা রক্ষা করা । এ 
একটা! ব্যাধির মতে। দাড়াইয়াছে । তাহার সে সময়কার দেহচিত্রের 
একটি সুন্দর বর্ণন। দিয়েছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনীকার বসন্ত- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । তিনি লিখছেন_-“দেখিলাম দীর্ঘ খজু কৃশ 
গৌরবর্ণ একটি মূর্তি আমাদের সন্মুখে । সে খৃি প্রসন্ন হান্োজ্জল 
কোমল। তীহার কঠনম্বর মৃত অথচ নেহভরা। ললাট প্রশস্ত, 
নাস। উন্নত, মুখশ্ত্রী সৌম্য, সরল এবং প্রতিভাদীপ্ত। সেই সুস্পষ্ট 
ক্সিগ্ধ জ্যোৎস্ালোকে শুভ্র পায়জামা এবং পাঞ্জাবি পরিহিত, 
ততোধিক স্গিগ্ক ও কাস্তবর্ণ মতি দেখিয়া! সবপ্ৃষ্ট মহাপুরুষের আবির্ভাব 
মনে করিয়া আমর! ছুইজ্রনেই কিছুক্ষণ বাক্য হারাইয়া। বিহ্বল হইয়। 
দাড়াইয়া রহিলাম 

স্ত্রী-বিয়োগ, পিতৃবিয়োগ, তারপর একের পর এক শোকের 
আঘাত! মেজদীদা সত্যেন্দ্রনাথ, বড়দ্িদ্দি সৌদামিনী দেবী এবং 
ছোটবোন শরংকুমারীর পর পর মৃত্যু জ্যোতিরিক্দ্রনাথকে বিমর্ষ ক'রে 
তোলে । তিনি বোন স্বর্ণকুমারীকে এক চিঠিতে লেখেন_-“মেজদাদা 
গেলেন, দিদি গেলেন, শরৎ গেলেন। একে একে সবাই আমাদের 
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ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন। পুরাতন বন্ধু-বান্ধব আর একজনও নেই। 
এইবার আমার পাল ।' 


আবার একটু পিছন ছিরে তাকাই। ১৯৭০ শকের শ্রাবণ 
সংখ্য। তত্ববোধিনী পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল £$ গত 
২৩ আষাঢ় ব্রাহ্মদমাজের প্রধান আচার্য শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পঞ্চমপুত্র শ্রীমান জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
গাকুরের সহিত কলিকাতা নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু শ্বামলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্ঠার যথাবিধি ব্রাক্ষধমের পদ্ধতি অন্ধুসারে 
স্টভবিবাহ সমারোহপুবক সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বিবাহ সভায় 
বু সংখ্যক ব্রাহ্ম এবং এতদ্দেশীয় প্রধান প্রধান অধ্যাপক ব্রাঙ্গাণ 
সকল উপস্থিত ছিলেন। দরিদ্রদ্দিগকে প্রচুর ভক্ষ্যভোজে পরিতৃপ্ত 
করিয়! বিস্তর অর্থ প্রদান করাও হইয়াছিল । 

জ্যোতিরিন্্রনাথের বয়স খন উনিশ এবং নববধু কাদম্বরীর 
বস নয়! অসানান্য স্ুন্দবী এই বালিক। বধূ জোড়াসীকো বাড়ির 
অন্দর মহলে এসে পেলেন প্রচুর আদর, প্রচুর এম্বর্য এবং সাত 
ধছরেব বালক দেবর রবীন্দ্রনাথকে । রূপবতী গুণবতী কাদন্বরী 
মৃহূতে হয়ে গেছেন নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সবকর্মের সহচরী । 
ক্ষ্োতিরিন্দ্রনাথ কাদন্থরী ও রবীন্দ্রনাথ-_এই তিনজনে মিলে তৈরী 
হ'ল নতুন জগৎ-ঠাকুর বাড়ির মধ্যেই আর এক বাড়ি। 
ববীন্দ্রনাথ বলেছেন-_'দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছুর আর 
হাঁকিয়া। একটা রূপার রেকাবিতে বেলফুলের গোড়েমালা ভিজে 
রুমালে, পিরিচে এক গ্রাস বরফ দেওয়। জল, আর বাটাতে 
ছাচিপান। বউঠাকরুণ গা ধুয়ে, চুল বেঁধে, তৈরি হয়ে বসতেন। 
গায়ে একখানা পাতলা চাদর উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদ] । 
বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সুরের গান। গলায় 
যেটুক সুর দিয়েছিলেন বিধাতা, তখনও তা ফিরিয়ে নেননি । সুর্য- 
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ডোবা আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। হু হু করে 
দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ 
ভরে।” 

জ্যোতিরিক্রনাথ দিনের বেলা থাকেন বাহির মহলে । অন্দর 
মহলে তখন নতুন বৌঠান আর ছোট দেওরে সধ্য। স্নেহ 
ভালোবাসার ভিতর দিয়ে ওঁরা ছুজন বড়ো হন। নতুন বৌঠানকে 
খুশি করার জন্যে রবীন্দ্রনাথ লেখেন .নতুন নতুন কবিতা, গেয়ে 
শোনান গান।-_-“বউ ঠাকরুন এলেন, ছাদের ঘরে বাগান দিল 
দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানে।, নতুন নতুন সুরের ফোয়ারা 
ছুটল। পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ার জ্যোতিদাদাব কফি খাওয়ার 
সরঞ্জাম হ'তো। সকালে । সেই সময়ে গড়ে শোনাতেন তার কোন 
একটা নতুন নাটকের প্রথম খসড়।। তার মধ্যে কখনও কখনও 
কিছু জুড়ে দেবার জন্য আমাকেও ডাক পড়ত আমার অত্যন্ত কাচা 
হাতের লাইনের জন্যে । ক্রনে রোদ এগিয়ে আসভ- কাকগুলো। 
ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর “পরে লক্ষ্য 
করে। দশটা বালে ছার! যেত ক্ষয়ে, ছাতট। উঠত তেতে । 

“পুর বেলায় জ্যোতিদাঁদা যেতেন নিচের তলার কাছারিতে। 
বউ ঠাকরুণ ফলের খোঁসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্র করে রূপার 
রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন । নিজের হাতের মিষ্টান কিছু কিছু 
থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের পাপভি। 
গেলাসে থাকত ডাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি ঠীল শাঁস 
বরফে-ঠাণ্ডা করা । সমস্তটার উপরে একট ফুল কাটা রেশমের 
রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদী খুঞ্চেতে করে ভ্রলখাবার বেল একটা- 
ছুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে ।' 

বাইরে বেড়ীতে বেরোলেও ওঁরা একসঙ্গে তিন সী । গঙ্গার ধারে 
চন্দননগরে কিংবা শৈলশিখর দাঞ্জিলিঙে কিংবা! সুদূর বোম্বাইয়ে 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ও কাদশ্বরী দেবীর সঙ্গে যান রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
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দাদা'বৌদির আনন্দসঙ্গী। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেন__-গঙ্গার 
ধারের প্রথম যে-বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটে! সে দৌতালা 
বাড়ি। নতুন বর্ষা নেমেছে । মেঘের ছাঁয়। ভেসে চলেছে স্রোতের 
উপর ঢেউ খেলিয়ে। মেঘের ছায়া কালে হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে 
ওপারের বনের মাথায় । অনেকবার এই রকম দিনে নিজে গান 
তৈরি করেছি, সেদিন তা? হল না । বিদ্ভাপতির পদটি জেগে উঠল 
আমার মনে_-এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর। 
নিজের সুর দিয়ে ঢালাই করে রাগিনীর ছাপ মেরে তাঁকে নিজের 
ক'রে নিলুম। গঙ্গার ধারে সেই সুর দিয়ে মিনে কর! এই বাদল- 
দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ষ। গানের সিন্দ্ুকটাতে । মনে 
পড়ে থেকে থেকে বাতাসের স্বাপটা৷ লেগেছে গাছগুলোর মাথার 
উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ডালে-পাতায়, ডিডি নৌকো গুলো 
সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটছে, ঢটেউগুলো ঝাপ 
দিয়ে দিয়ে ঝপ্‌ ঝপ. শব্দে পড়ছে ঘাটের উপর । বউঠাকরুন ফিরে 
এলেন, গান শোনালুম তাকে, ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে 
শুনলেন। তখন আমার বয়স হবে ষোল কি সতেরো 1". 

“এ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে--এক একদিন রান্নার 
আয়োজন বকুল গাছ তলায়। সেরানায় মসলা বেশি ছিল না, 
ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে, পইতের সময় বউঠাকরুন আমাদের 
ছুই ভাইয়ের হবিষ্যান্ন রে'ধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। 
তিন দিন তার স্বাদে তার গন্ধে মুগ কবে রেখেছিল লোভীদের |, 

রবীন্দ্রনাথ গেলেন বিলেত। সেখানেও দ্বুরে ফিরে স্মৃতিতে 
আসেন জ্যোতিদাদা আর বউঠাকরুণ। বিলেত থেকে ফিরে আবার 
আশ্রয় নিলেন দাঁদাবৌদির স্লেহক্রোড়ে । সাহিত্যে সংগীতে আমোদে 
প্রমোদে বল্মাহীন উদ্দাম জীবন। জ্যোতিরিক্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র তখন 
আরে! প্রসারিত। নাটক লেখা ছবি আকা জমিদারি পরিচালন। 
নিয়ে তিনি বাইরে মহাব্যস্ত । নিঃসন্তান কাদন্বরী দেবীকে অহোরাত্র 
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সঙ্গ দেন দেবর রবীন্দ্রনাথ ৷” ওদিকে আই. সি. এস. মেজদাদা 
সত্যোন্্নাথের বিরজিতলাওয়ের বাড়িতে আর একটি আনন্দ- 
আঁসর। সেই আসরের মধ্যমণি জ্যোতিরিক্্রনাথ এবং সকল 
আনন্দের উৎসাহদাত্রী গৃহকত্রাঁ মেজবৌঠান জ্ঞানদানন্দিনী দেবী । 
জ্বোতিরিন্্নাথের অনেক সময় কাটে মেজবৌঠানের সেহছায়ায় 
বিরজিতলাওয়ের বাড়িতে । জোড়াীকো। বাড়িতে তিন সঙ্গী তখন 
হুই সঙ্গী হয়ে যান। তারপর রবীন্দ্রনাথের বিবাহ । তেতলার সেই 
গৃহে সংসার পাতলেন কবিপত্বী যুণালিনী। নতুন জীবন, নতুন 
আনন্দ। কাদশ্বরী দেবী হলেন আরো নিঃসঙ্গ । এমন সময় 
ঠাকুরবাড়িতে ঘটল মহাঅঘটন। ভরা যৌবনে মাত্র পঁচিশ বছর 
বয়সে কাঁদন্বরী দেবী করলেন আত্মহত্যা, শোকের আঘাতে কাদন্ববী 
দেবীর সুখের সংসার ভেঙে হয়ে গেলো চুরমার । 

কেন এই আত্মহত্য। ? এই নিয়ে নান। জিজ্ঞীসা নানা গবেষণাঁ। 
উল্লেখ করা প্রাসঙ্গিক রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পূর্বে কাদস্বরী দেবী 
আর একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন । রবীন্দ্রজীবনীকাঁর 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলছেন, “এই অসামান্য নীরী ছিলেন 
যেমন অভিমানিনী, তেমনি সেনটিমেন্টাল এবং আরো বলিব 
ইনট্রোভার্ট,) সিকজ্োফেনিক। অপরদিকে জ্যোতিরিক্্রনাথও 
দৌষক্রটির উধ্বণে ছিলেন না। পত্রীর প্রতি যতটা মনোযোগী 
থাকিলে তাহার নিঃসন্তান জীবনের সঙ্গীহীন শুন্যতা কিছুটা পূরণ 
হইতে পারিত, তদ্দিষয়ে উদাসীনতাই দেখা যায়। জ্যোতিরিক্্নাথ 
যৌবনে নাট্যকার ও অভিনেতার খ্যাঁতি অর্জন করিয়া রমঞ্চের 
নটনটাদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলেন বলিয়া অপবাদ শৌনা যায়। 
জানিনা, এইরূপ কোনে! সন্দেহের বশবতী হইয়া এই 'অভিমানিনী 
রমনী আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিনা ।! 
. প্রভাতকুমারের এই অনুমান সত্য ব'লে মনে হয় না। তবে 
উদ্বাসীনতার অভিযোগ উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
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কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যা নিয়ে নানারকম জল্পনা আগেও 
ছিল, এখনো আছে। এ সম্পর্কে অমল হোম একটি বিবরণ 
দিয়েছিলেন। তিনি নাকি বিবরণটি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
ছোটদিদি ন্বর্ণকুমারী দেবীর কাছ থেকে । জ্যোতিরিজ্রনাথের 
ধোপার বাড়িতে দেওয়া জোব্বার পকেটে সেইদিনের একজন 
বিখ্যাত অভিনেত্রীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার পরিচায়ক কতকগুলি 
চিঠি পাওয়া যায়। সেই চিঠিগুলো পেয়ে কাদশ্বরী দেবী ক'দিন 
বিমন। হয়ে কাটান। সেই চিঠিগুলোই তাঁর আত্মহত্যার কারণ এই 
কথা নাকি কাদম্বরী দেবী লিখে গিয়েছিলেন। তার সেই লেখাটি 
ও চিঠিগুলো৷ সবই মহধির আদেশে নষ্ট ক'রে ফেলা হয়। 

কাজি আবছুল ওছুদের অনুমান অন্থরকম । তিনি বলছেন, 
ঠাকুরবাড়ির একজন খ্যাতনাম! ব্যক্তির মুখে শুনেছি যে-মহিলার 
সঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনীথের অন্তরঙ্গতা জন্মেছিল তিনি অভিনেত্রী 
ছিলেন না। তার সঙ্গে এই আন্তরঙ্গতাঁর জন্য কাদম্বরীর দেবী আরও 
একবার (রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পুর্বে) আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন । 

কে এই মহিলা? কোথাও কোন সদুত্তর নেই, সবই অন্ুমান। 
তেমনি আর একটি অনুমান, মেজবৌঠান জ্ঞান্দীনন্দিনী দেবী ও তাঁর 
সন্তানদের নিয়ে জ্যোঁতিরিক্দ্রনাথ একদিন স্টিমার ভ্রমণে যান। কথা 
ছিল সন্ধ্যার মধ্যে ফেরার । কিন্তু স্টিমার চড়ায় আটকে যাওয়ায় তিনি 
ফিরতে পারেন নি। সেই অভিমানেই ্রীণত্যাগ করেন কাদশ্বরীদেবী | 

অন্থুমানে অন্ুমানে ঠীকুর পরিবারের এই দুর্ঘটনা নানারকম 
সন্দেহকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে । এমনকি একথাঁও বলা হয়ে থাকে 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহ এই আত্মহত্যার কারণ। অতি অবান্তর প্রগলত্ত 
উক্তি। তবে একথ সত্য রবীন্দ্রনাথ সংসারী হওয়ার পর কাদগ্থরী 
দেবীর নিঃসঙ্গতা বেড়ে যায়। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর কাছে আমি 
নিজে আর একটি ভাষ্য শুনেছি। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুকালে 
ইন্দির! দেবীর বয়স ছিলে! তেরো৷। সুতরাং সে সময় তিনি নিতান্ত 
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শিশু ছিলেন না। তিনি বলেছেন, আত্মহত্যার কিছুদিন আগে 
কাদম্বরী দেবীর জন্মদিন ছিল। তিনি স্বামীকে বলেছিলেন সেই 
রাত্রে বাড়িতে থাকতে । প্রতিশ্রুতি দিয়েও তিনি যথারীতি অন্যান্য 
দিনের মতোই বিরজিতলাওয়ে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর বাড়িতে চ"লে 
যান এবং ফেরেন বেশ পরে। এবং ফেরার পরও প্রতিশ্রাতি 
ভঙ্গ করার জন্ত স্ত্রীর কাছে ছুঃখ প্রকাশ পর্যন্ত করেননি । জন্মদিন 
ব্যাপারটাই তিনি বিস্মৃত হয়ে যান। অভিমানিনী কাঁদন্বরী দেবী 
প্রচণ্ড আঘাত পান। সম্ভবত অতীতেও এমন ঘটনা ঘটেছে এবং 
সেদ্দিনের ঘটনায় পরিণাম হয় ভয়ঙ্কর। কাঁদন্বরী দেবী গোপনে 
বিশু নাম্নী এক কাপড়ওয়ালির মারফত সংগ্রহ করেন আফিম এবং 
তাই খেয়ে একদিন সব জাল? জুড়ান। ইন্দিরা দ্রেবী একথাও 
বলেন “জ্যাতিকাক! মশাই বিরজিতলাওয়ে আমাদের সঙ্গেই 
বেশিক্ষণ কাঁটাতেন। নতুন কাকিম! (কাদন্বরী দেবী) হয়ত 
সেট খুব পছন্দ করতেন না 1, | 

মোট কথা, শেষদিকে স্ত্রীর প্রতি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদাসীনতা 
আত্মহত্যার কারণ ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। ভ্ত্রীর প্রতি 
অমনোযোগের অন্যতম কারণ হয়তো নিঃসন্তানতা। তাই 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ও তার সন্তানদের প্রতি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
এতো! আকর্ষণ ছিল। কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরও দেখি, 
জ্ঞানদানম্দিনী দেবী দেবর জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে নিয়ে স্টিমার ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। উদ্দেশ্য শোকের আঘাত লাঘব করা । জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী আর জ্যোতিরিক্দ্নাথ ছিলেন সমবয়সী । বিবাহের পর 
থেকেই ছুজনে ছিলেন অন্তরঙ্গ বন্ধু । কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পর 
জ্যোতভিরিন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থা বিবেচনা করেই জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী দেবরকে সঙ্গবাঁন করা কর্তব্য ব'লে বিবেচনা করেছিলেন । 

সে যাইহোক, ঠাকুরবাড়ির এই শোকের আঘাত সামলে উঠতে 
অনেকদিন লেগেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজেকে অনেক গুটিয়ে 
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নিলেন। ছিজেন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক পদ ছেড়ে দিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ প্রেরিত হলেন জমিদারি পরিদর্শনে । শিলাইদহ থেকে 
অবশেষে শান্তিনিকেতনে ৷ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অন্থুসরণ করলেন জ্যেষ্ঠ 
দ্বিজেন্্রনাথ। সত্যেন্রনাথ স্টোর রোডে গুহ নির্মাণ করে 
জৌড়াসাকো। থেকে নিজেকে করলেন বিঘূক্ত । ইতিমধ্যে পরলোক 
গমন করেছেন মহষির তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ । চতুর্থ পুত্র বীরেন্দ্র 
নাথের দেখা দিলো মস্তি বিকৃতি । সপ্তম পুত্র সোমেব্দ্রনাথও 
মাক্রান্ত হলেন মানসিক ব্যাধিতে । নিঃসস্তান ও বিপত্বীক 
জ্যোতিরিন্্নাথ কাধত নিঃসঙ্গ পড়ে রইলেন বিশাল পরিবারের 
বিশীল বাড়িতে । পির়ানোর বঙ্কার স্তব্ধ, বেহালা ধুলিমলিন, 
সাহিত্য বা নাটকের স্বুত্রে সঙজ্ঘবদ্ধ হওয়ার ক্ষেত্রও অনুপস্থিত । 
নিশিদিনের সঙ্গী হিসেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে আমৃত্যু রয়ে 
গেল শুধু চিত্রাংকন । হবু মহষি যতদিন জীবিত ছিলেন, 
জোড়াসাকোর সঙ্গে বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়নি তার পুত্রকন্যাদের | 
মহধির মৃত্যু হল ১৯০৫ সালে। ঠাকুরপরিবারের বন্ধন 
এবার শিথিল হয়ে গেলো । পিতার উইল অনুযায়ী জমিদারির 
মালিক হলেন মাত্র তিন প্ুত্রদ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ ও 
রবীন্দ্রনাথ । নিঃসন্তানত। হেতু জোতিবিন্দ্রনাথের মাসোহার! নির্দিষ্ট 
হ'লে? মাত্র বারোশত টাকা । সেই সামান্য অর্থ সম্বল ক'রে পিতার 
মৃত্যুর তিন বছর পর ১২০৮ সালে তিনি চিরব্দায় নিলেন জোড়া- 
সাকে। থেকে, বান প্রস্থ নিলেন রীচির মোরাবাদী পাহাড়ে নবনিগিত 
শাস্তিধামে। জঙ্গে নিয়ে গেলেন নিঃসঙ্গতা, নিয়ে গেলেন স্মৃতি 
সেই নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে মাঝে মাঝে শান্তি দিয়েছেন 
সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্রিনীর ছুই পৌত্র পোত্রী-_সুবীরেক্রনাথ ও 
মঞ্জত্রী। এই ছ'জন ছিলেন তার বার্ধক্যের সম্বল। তাছাড়া ছ' 
একবার গিয়েছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও অবনীক্রনাথ । কিন্ত 
যৌবনের আনন্দসহচর. শিশ্কু, ভ্রাতা, বন্ধু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পর্ক 
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এক অজ্ঞাত রহস্যময় কারণে ছিন্ন হয়ে যায়। শাস্তিধাম ও 
শান্তিনিকেতনে কোন সম্পর্কই রইল না। এমনকি পত্রালাপও 
হয়ে গেলো বন্ধ। স্বামীর উদাসীনতা হেতু নতুন বৌঠানের 
আত্মহত্যার জন্য রবীন্দ্রনাথ কি জ্যোতিদাদাকে কখনো ক্ষমা করতে 
পারেন নি? নাকি সাহিত্যে সংগীতে স্েহের রবির জ্যোতিহীন 
একক প্রয়াস ও খ্যাতি জ্যোতিরিক্্রনাথকে 'অভিমানী করেছিল 
অন্তরে অন্তরে ? 

কিছুই জানার উপায় নেই । কোন তথ্যই কেউ রেখে যাননি 
কিসের অভিমানে জীবনের শেষ সতেরোটি বছর রখচির নির্জনতায় 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজেকে সমর্পণ করলেন। ১৯২৫ সালে মৃত্যুর 
প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথকে শেষবারের মতো দেখার ব্যাকুলতা, “রবি- 
রবি” বলে বিলাপ রবীন্দ্রনাথের কানে কেনই বা পৌছে দেওয়া হ'লো৷ 
না? কিংবা জেনে শুনে কেন রবীন্দ্রনাথ পাষাণ হয়ে রইলেন ? 
অথচ তার মৃত্যুর মাত্র কয়েক বছর পর পরলোকচাকালে মিডিয়ামে 
জ্যোতিদাদাকে বারবার এনেছেন রবীন্দ্রনাথ, জিজ্ঞাসা করেছেন নতুন 
বৌঠানের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ হয় কিনা । জ্যোঁতিদাদার কাছে 
তার খণের কথা, জ্যোতিদাদার ক্েহের কথাও তে। নান স্মৃতিকথায়, 
নান! চিঠিপত্রে বারবার উল্লেখ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । জ্যোতিরিক্দ্র 
নাথের শেষ জীবনের উক্তিতেও রবীন্দ্রনাথ সম্পকে স্নেহের অভাব 
নেই। তবু ন| জানি কী ছিল বিধাতার মনে, ছুই প্রিয় ভ্রাতার 
মধ্যে বিচ্ছেদ বিষণ করে রেখে দিয়েছে শেষ জীবনের কয়েকটি 
বছরকে । বিষণ্ন করেছে আমাদেরও । 

তবু তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তার সুবিশীল প্রতিভায় বিশ্বের 
বিচিত্র কর্মকাণ্ডের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে ছুটে 
চলে যান জীবনশিল্পী হয়ে; আর প্রিয়জনবিযুক্ত বৈভববিমুক্ত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শৈলবাসী সন্ন্যাসী সেজে তিলে তিলে নিজেকে ঠেলে 
দিলেন আত্মবিলোৌপের দিকে । এ-ও তো এক প্রকার আত্মহত্যা ৷ 
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জগৎ কবিসভায় রবি 


ববীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন, তার আগে তিনি 
একজন বাঙালী লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত । বঙ্গদেশখ্যাত এই কবি 
লী ভাবে বিশ্বখ্যাত হলেন, কীভাবে ইউরোপের গুণিসমীজ তাকে 
বরণ কবে নিলেন, নোবেল প্রাইজ পাওয়ার প্রাক্কালে কী ঘটন। 

ল, জানতে হলে আমরা ফিরে যাব ১৯১২ সালের ১৬ই জুনে । 
কবি এই তৃতীয়বার এলেন লপ্ডনে। সেই কবে যৌবনে এসেছিলেন 
ছুবাব।__বিয়ের আগে সতেরো বছব বয়সে প্রথমবার বিদ্যার্থী 
হিসাবে, দ্বিতীয়বার বিয়ে পর উনত্রিশ বছর বয়সে বেড়াতে । এবার 
অন্থা চিত্র। আগেকার সেই প্রগলভ কিশোর ব! ভাবুক যুবকের 
“হুঃমাত্র নেই, এখন তিনি দীর্ঘশ্মশ্রসমন্িত পঞ্চাশোন্তীর্ণ খ্যাতিমান 
পুকষ, প্রবল প্রতাপান্িত জমিদার. ব্রহ্মচধ বিদ্যালয়ের আশ্রমগ্ডর, 
বরেণ্য সাহিত্যিক । যৌবনের চোখ দিয়ে দেখা সেই লপ্তনও আব 
নেই। কবিরূপমুগ্ধা কিশোরী লুসি-র দেখা! নেই, নেই পুজনীয় 
শিক্ষক প্রফেসার মলি, নেই সেই নাচের আসব গানের আসর। 

এবার সঙ্গে এসেছেন পুত্র রথীক্্রনাথ, পুত্রবধূ প্রতিমাদেবী | পাঁচ 
ন্ছর আগে তাদের বিয়ে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের পত্রী পরলোকে, 
পরলোকে মধ্যমা কন্তা রেণুকা, কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ এবং পিতৃদেব 
দেবেন্দ্রনাথ । বাংলাদেশ তখন রবীন্দ্রীন্থুরাগী আর রবীন্দ্রবিবোধী 
ছুটি ভাগে আলাদা । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় প্রত্যক্ষভাবে 
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রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে নিজেকে আবার গুটিয়ে নিয়েছেন কৰি । 
কন্সকাতা-বাসের পাট কার্ধতঃ তুলে দিয়ে ধাতায়াত করতে লাগলেন 
শিল্পাইদহে আর শান্তিনিকেতনে, সোনার তরী চিত্রা! কল্পনার সিড়ি 
বেয়ে উত্তীর্ণ হলেন গীতাঞ্জজি গীতিমাল্যের অধ্যাত্বন্যর্গে ৷ ব্রহ্মচর্য 
বিদ্ভালয় আর জমিদারী পরিচালনার সঙ্গে সমানতালে চলেছে 
সংগীতরচনা । এমন সময় এল বিদেশের ডাক | কবি পাড়ি দ্রিলেন 
ইংলগ্ডে | 

রবীন্দ্রনাথ যখন লগ্নে এলেন, তখন কয়েকজন রবীন্দ্রান্গরাগী 
বাঙালী ছাত্র হিসাবে লগ্ডনে রয়েছেন । সুকুমার রায়, কালীমোহন 
ঘোষ, কেদার চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দমমোহন বনু । তা ছাড়া নানা 
কাঞ্ধে উপস্থিত নববিধান সমাজের ভাই গুমথলাল সেন, দার্শনিক 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্্র রায়। এরা সবাই রবীক্রনাথের 
প্রাতিভাঙ্জন এবং বন্ধু । তা ছাড়া লগ্ডনে আছেন আর একজন 
পরিচিত। তিনি বিশ্বখ্যাত চিত্রশিল্পী রটেনস্টাইন। অনেকদিন 
আগে তিনি এসেছিলেন জোড়াসাকো ঠীকুরবাড়িতে, ভ্রাতুম্ুত্ত 
অবনীন্দ্রনাথের অতিথি হয়ে । তিনি এই ইংরেজ চিত্রশিল্পীর কাছে 
পরিচিত হয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথের খুল্লতাত হিসাবে । তাছাড়া 
মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় ভগিনী নিবেদিতা অনুর্দিত কাঝুলিওয়ালা 
গল্প পড়ে তিনি মুগ্ধ হন এবং পরে আক্ষেপ করেন. প্রথম পরিচয়ের 
সময়ই রবীন্দ্রনাথের মতো প্রতিভার সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠতা জন্মাল না 
কেন। 

লগ্ুনে পৌছেই রবীন্দ্রনাথ হ্যাম্পস্টাড হীদে ২ নং হলফোর্ড রোডে 
এক বাড়ি ভাড়া করলেন এবং রটেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা করে তার 
হাতে দিলেন একখান! পাওলিপি । জাহাজে আসার সময় এবং 
আগে গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য খেয়। নৈবেছ্ভ থেকে বেশ কিছু কবিতা 
ইংরেজিতে অন্তুবাদ করেন। সরল গছ স্বচ্ছন্দ ভাষাস্তর। “স্ঙস্‌ 
অফারিং নামাঙ্কিত এই পাগুলিপিটি রটেনস্টাইনকে উৎসর্গ কর! । 
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পাগুলিপিটি নিয়ে ইতিমধ্যে এক কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ও রহীক্্নাথ লগুনে পাতাল রেলে কোথা থেকে যেন 
আসছিলেন । রথীন্দ্রনাথের হাতের এটাচিতে ছিল ওই পাঙুলিপি । 
নির্দিষ্ট স্টেশনে তড়িঘড়ি নামার সময় রবীন্দ্রনাথ ট্রেনের কামরাতেই 
ফেলে গেলেন পাগুলিপি সমেত এটাচি কেস। খেয়াল হল বাড়িতে 
ফেরার পর। রবীন্দ্রনাথকে ব্যাপারট। না জানিয়ে সারা রাত ছটফট 
করে কাটান রথীন্দ্রনাথ। কী সর্বনাশ, যদি ফেরত না পাওয়। 
যায়? তাহলে তো কেলেঙ্কারির চুড়াস্ত ! পরদিন সকালে ছুরু দুরু 
বক্ষে পাতাল রেলের অফিসে বৃত্তান্ত পেশ করার পর মিসিং 
ডিপাটমেন্টে পেয়ে গেলেন সাত রাজার ধন এক মানিক মহা 
সল্যবান ওই এটাচি। 

সে যাই হোক, ইতিমধ্যে রটেনস্টাইন ইংরেজি গীতাঞ্জলির 
কয়েকখান৷ টাইপকর! কপি পাঠিয়ে দিলেন তার কয়েকজন বন্ধুকে । 
তার মধ্যে আছেন উইলিয়াম রাটলার ইয়েট্স্। ইংরেজি সাহিত্য 
ও ইংলগ্ডের চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দীর্ঘদিনের । 
এবার তিনি পরিচিত হতে চাইলেন সমসাময়িক চিস্তাবিদদের সঙ্গে । 
বটেনস্টাইনের কাছে এই ইচ্ছা প্রকাশ করা মাত্র এইচ. জি. ওয়েলস 
এবং বান্টরণণ্ড রাঁসেল প্রমুখের সঙ্গে আলোচনাঁব ব্যবস্থা তিনি করে 
দিলেন। ওয়েলস রবীন্দ্রনাথ থেকে বয়সে কিছু ছোট । ছু"জনে 
পরিচিত হলেন (নৈশভোজে । রবীন্দ্রনাথ তার আগেই ওয়েলসের 
অনেক বই পড়ে ফেলেছেন। প্রথমে কবির মনে কিঞ্চিৎ ভয় ছিল 
ন1 জানি কী ভাবে ওয়েলস তাকে গ্রহণ করবেন। পরে দেখা গেল 
ওয়েলস রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ। আর রবীন্দ্রনাথ 
পরে বললেন, ওয়েলসের প্রখর্ত। চিন্তায়, প্রকৃতিতে নয় । 

কেন্বিজের কিংস কলেজে তখন আছেন অধ্যাপক লোয়েস 
ডিকিনসন। তারই লেখা “জন চীনাম্যানের পত্র” নামক বইয়ের 
সহ্গদয় সমালোচন। বঙ্গদর্শনে করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ডিকিনসনের 
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সক্ষে পরিচয়ের পর রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “যে ছুই দিন ইহার বাসায় 
ছিলাম ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবাঠা হইয়াছে। 
শ্রোতের সঙ্গে শ্রোত যেমন অনায়াসে মেশে, তেমনি অশান্ত আনন্দে 
তাহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত হইয়। চলিতেছিল 1” 
তখনই পরিচয় হয় রাসেলের সঙ্গে । তত্ববৌধিনী পত্রিকায় ইংলগ্ের 
ভাবুক সমাজ নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রাসেল ও ডিকিনসনের সঙ্গে 
আলাপ সম্পর্কে লেখেন_“গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া 
যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া উঠে। রাসেল সাহেবের মন 
যেন প্রখর আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার আলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে অপর্যাপ্ত হান্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, সেইটি আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের পর আমরা কলেজের 
বাগানে গিয়া বসিতাম । সেখানে একদিন রাত্রি এগোরাটা পধন্ত 
প্রাচীন তরু-সভাব গভীর নীরবতার মধ্যে এই ছুই অধ্যাপক বন্ধুর 
আলাপ আমি শুনিতেছিলাম |... নিস্তরু রাত্রে ছুই বন্ধুর মৃছুকণ্ঠেক 
কথাবাতায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ 
সেই খশ্বর্ষ অন্থুভব করিতেছিলাম । 

ডিকিনসন নিজেও এই মিলন-সভার একটি চমতকার বিববণ 
দিয়েছেন পরে 2710 15 2 38115 (1912) 510115) 11) 
91007011056 591061 1৮1, 13611018110 1২105551 8100 
10561 51 [11619 2101769 ৮7101) 1750176. 176 91165 [0 
05 90106 01 1)19 [700961775,) (116 ০9281161011 ৮0106 8100 [106 
9(181006 107009 9080100 2৬/2% 017 017০ 89010611176 
091101)955. 71101) [২0956] 0901105 [0 1৪110) 00105091118 
11105 1151)0106 117 075 0051. 189076 9115 11710 
51161106. 71 266148,105 116 9210১ 10 1790 7961) 
৮/01009100] 00 17621 17২05591 1811. 176 1080 12559 
11700 ৪. 11151161 50906 01 00179501077511953 ৪10 19810 11, 
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95 10 /516) 0010 2 015091)05. ৬1790, £ ৬4010061118. 
16 11620 ? 

ওদিকে রটেনস্টাইন গীতাঞ্জলির টাইপকরা কপি বন্ধুদের কাছে 
পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন প্রতিক্রিয়ার। শেক্সগীয়ারের 
অপামান্ত সমালোচক ব্রাডলে পাগুলিপি পড়ে লিখে পাঠালেন_ 
10015 83 01700001) ড/9 1129 20 195 ৪ £158€ 7০961 
210078% 09 85810. যশস্বী লেখক স্টপকফোর্ড ক্রক জানালেন-_ 
1 5610 0801 (176 7009০6105. [109০ 1680 (11610) ড/101) 
[00010 11791 20101191101 ১ ৮৮111) 91791110109 [01 [17611 
901110091 1910, 2170 001 1116 1095 195 01106 870 
0017911711 &70 001 [176 109৬০ 091 092175 ৮1101. 0119% 
066091 9110 101 77019 1110] 091 (911, 1 151 
1 5910 ৬/011119 01 11710). 

ক্রুক ছিলেন মহাঁবানী ভিকটোরিয়ার পুরোহিত । ধ্সশাস্ত্রী 
হাডাও তিনি পরিচিত ছিলেন সেকালেব খা'্তনামা লেখক হিসাবে। 
রবীন্দ্রনাথ ব্রকের সাক্গাংপ্রাণ্থী হন। রবীন্দ্রনীথ কলকাতায় থাঁকতে 
ত্রকের প্রচুব লেখা পড়েছেন। ক্রকও ববীন্ছুনাথ সম্পরকে আগ্রহী । 
রটেনস্টাইনের মধ্যস্থতায় ছুই মনীবীতে দীর্ঘক্ষণ আলাপ হল। 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে পরে লিখেছেন-_-“ইহাব শরীর-মনে বার্ধক্য 
তাহার জয়পতাক1 তুলিতে পারে নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা । 
অ'মার বারবাব মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে যখন যৌবনকে 
দেখা যায়, তখনই তাহাকে সকলের চেয়ে ভালে। করিয়া দেখা 
যায়। কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ।” 

ওদিকে রটেনস্টাইনের বাড়ির সাহিত্য আসরে ইংরেজি গীতাঞ্জলি 
নিয়ে তুফান চলছে । ১৯১২ সালের ৭ই জুলাই একটি সাহিত্যসভা' 
বসল। সভার মধ্যমণি রবীন্দ্রনাথ । আমক্ত্রিতদেৰ মধ্যে আছেন 
ইয়েউস্‌, আন্নেস্ট রাইজ, মিস সিনক্লেয়ার, এভেলিন আনডারহিল, 


১৯৭ 


রবাট ট্রেভেলিন, ফক্স-স্টাংওয়েজ, এজর পাউও্, মিজ্যাল, এগুরুজ 
এবং আরো! অনেক বাছা বাছ। সাহিত্যরথী ও সমালোচক । ইয়েটস্‌, 
গীতাঞ্জলি থেকে কয়েকটি কবিত। নিজেই পড়ে শোনালেন । সকলেই 
মন্ত্র, সকলেই বাক্শৃন্ত । সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলেন, 
নতুন তারকার আবির্ভাব হয়েছে পূরবাকাশে | 

সাহিত্যিক মহলে প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হল রবীন্দ্রনাথকে 
ঘিরে। সেই আলোডন আরে! ব্যাপ্ত হল ১২ই জুলাই ইগ্ডিয়। 
সোসাইটির উদ্ভোগে ট্রোকাডোরা হোটেলে বিরাট রবীন্দ্র-সন্বর্ধনার 
পর। এই সোসাইটিই তার কিছুদিন পর ইংরেজি গীতাঞ্জলিব 
বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করে সমগ্র পাশ্চাতা জগতে প্রাচ্যের কবিকে 
পরিচিত করে দেন। ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা হ্যাভেল, 
রটেনস্টাইন, মিঃ ও মিসেস হেরিংহাম, টমাস আর্নলও, রজার ফ্রাই 
প্রমুখ । ইপ্ডিয়া সোসাইটির দিন ছুই আগে অবশ্য ইউনিয়ন অব 
ইস্ট আাণ্ড ওয়েস্ট ন'মক সমিতির উদ্যোগে এমার্সন ক্লাবে সন্বর্ধনা 
জানানো! হয়। এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা 'ভাগার, পত্রিকা সম্পাদনা- 
কালে রবীন্দ্রনাথের সহযোগী কেদাঁরনাথ দাশগুপ্ত । ্‌ 

ট্রোকাঁডোর! হোটেলের সম্বর্ধন! সভায় সভাপতি ছিলেন কবি 
ইয়েটস্‌। উপস্থিত ছিলেন সেকালের সব সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসিক। এইচ জি ওয়েলসও এসেছিলেন । ইয়েটস্‌ তার ভাষণে 
বলেছিলেন -“একজন শিল্পীর জীবনে সকলের চেয়ে বড় ঘটনার দিন 
সেইটি যেদিন তিনি এমন একজন প্রতিভার রচনা আবিষ্ষীর কবেন 
যার অস্তিত্ব তিনি আগে জানতেন না। আমার কাব্যজীবনে আজ 
একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত। আজ আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
সম্বর্ধনা ও সম্মান জানাবার ভার পেয়েছি । তাঁর লেখ। প্রায় একশটি 
গীতিকবিতাঁর অন্থুবাদের একখানি খাতা আমি সব সময় সঙ্গে নিয়ে 
ফিরছি । আমার সমকালীন এমন কোন ব্যক্তিকে আমি জানি ন৷ 
--যিনি এমন কোন রচনা ইংরেজিতে প্রকাশ করেছেন-__এই 
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কবিতাগুলির সঙ্গে যার তুলন। চলতে পারে ।৮-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ইয়েটস্‌ সভাতেই অন্ভুবাদিত তিনটি কবিত। পড়ে শোনান--শ্রাবণঘন 
গহন মোহে, জীবনের সিংহদ্বারে পশিন্থু যেক্ষণে এবং মৃত্যুও অজ্ঞাত 
মোর। অভিজ্ঞ ববীন্দ্রনাথও একটি বক্তৃতা দেন। তিনি 
বলেন-__ 

“আজ এই সন্ধ্যার আপনারা আমাকে যে সম্মীনে সম্মানিত 
করলেন, আমার ভয় হয়, যে ভাষার মধ্যে আমি জন্মগ্রহণ করিনি, 
সে ভাষায় আপনাদের ধন্যবাদ জানাবার যথেষ্ট ক্ষমত1 আমার নেই। 
মাশা করি, আপনারা আমাকে মাঞ্জন। করবেন । আপনাদের এই 
গৌববান্বিত ভাষায় যদিও আমার সামান্য জ্ঞান আছে. তবু আমি 
কেবল আমার নিজের ভাষাতেই ভাবতে পারি এবং অন্ভুভব করতে 
পারি। আমার বাংল ভাব! অত্যন্ত ঈধাপরায়ণ। গৃহিণীর মতো 
বরাবর আমার সমস্ত সেবা দাবি করে আসছেন এবং তার রাজ্যে 
আর কোন প্রতিদ্ধন্দী পক্ষের অনধিকারপ্রবেশকে তিনি গুশ্রয়মাত্র 
দেননি । সেইজন্য আমি কেবলমখত্র আপনাদের স্পট করে বলতে 
পারি যে, এদেশে আস। অব্দি যে নিরবচ্ছিন্ন প্রীতি দ্বারা আপনারা 
আমাকে গ্রহণ করেছেন, তা আমাকে এত মুগ্ধ করেছে যে, আমি 
প্রকাশ করে বলতে পারি ন।।” 

এই বক্তার পর সাড়। পড়ে যায় সারা ইংলগ্ডে। হাউস অভ 
কমনসে তংকালীন সহসচিব, পরে সেক্রেটারি অভ স্টেট ফর ইত্ডিয়। 
মন্টেগ্ড ভারতের বাজেট আলোচনাকালে কবির বক্ততাব উল্লেখ 
করেন। দৈনিক টাইমস লেখেন উচ্ছুসিত সম্পাদকীয়, মাঞ্চেস্টার 
গাভিয়ান মন্তব্য করেন--রবীন্দ্রনাথের আগমনে এদেশের সম্মান, 
সম্ভ্রম, প্রশংসা ও কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে এবং রসিকসমাজে যে 
সাড়া পড়েছে, এমনটি এ যুগের লোকের জীবদ্দশায় কোন প্রাচ্য 
অতিথির জন্য হতে দেখা যায়নি ।” 

চারদিকে স্ততি, চারদিকে প্রশংসা । ইংলগ্তের যেখানে যান, 
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সেখানেই কবিকে নিয়ে ভিড়। এই খ্যাতির বিবরণ ইউরোপ 
আমেরিকায় পৌছয়। একে রবীন্দ্রনাথের খাষিপ্রতিম উন্নতদর্শন 
মুত্তি, তছৃপরি একেবারে ভিন্নজীতের অ-সাধারণ লেখা-_সব মিলিয়ে 
রাতারাতি তাকে পুথিবীর সবাশ্রে্চ কবিব সম্মানে অধিষ্ঠিত করে 
ফেলল । 

ইতিমধ্ো রবীন্দ্রনাথ এক গ্রামে গেলেন জনৈক পাদরির অন্তিথি 
হয়ে। নিমন্ত্রণকতী। সিপাহী বিত্োচ্তেব যুগের ইংরেজ সেনাপতি 
জেনাবেল উদ্টামের পুত্র। বাটাটন গ্রাম থেকে কবি গেলেন গ্রস্টার- 
শায়ারে রটেনস্টাইন পরিবারের সঙ্গে চ্যালকফোর্ড নামক গ্রামে । 
আগস্টে ফিরলেন লপ্তন। ফ্ল্যাট নিলেন ম্যালফেড প্লেসে ৷ সেখানেই 
ঘনিষ্ঠতা হয় এগুকাছজর সঙ্গে । ইন্রিমধ্যে গীতাঞ্জলি ছাপার ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণপ্রায়। উয়েটস্‌ লিখলেন ভূমিকা । ভূমিকা পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
লজ্জিত, বলেন, "এটা আমার মূলাবান অলংকার সন্দ্হে নেই, কিন্ক 
যাকে বলে অতিশয়োক্তি মলকার 1” 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে অন্য কবিতা ৪ বইয়ের অনুবাদও শুক 
করেন। দালিয়। গল্পেব ইংরেনি অনুবাদ করেন কেদারনাথ দাশঞগ্ত 
এবং নাট্যরূপ দেন নামকবা নাট্যকার জঙ্ কলডেবন। শদ মহারানী 
অব আবাকান' নামে দালিয়া গল্প অভিনীত হয় এলব'ট থিয়েটারে । 
চিত্রাঙ্জদা, মালিনী, রাজা ও ডাকঘারের অন্থবাদও চলছে । "গার্ডনার' 
নাম দিয়ে তৈরি হচ্ছে নতুন বই । সঙ্গর্ধনা আব রচনায় ববীন্দ্রনাথ 
মহাব্যস্ত। বটেনস্টাইন এসব নাটকের অনুবাদ রবার্ট ট্রেডোলিয়ানকে 
দেখতে দেন। রাজা জনুবাদ করবেন তখনকার কেমত্রিজের ছাত্র, 
পরে জজ ক্ষিতীশচন্দ্র সেন এবং ডাকঘর অন্থবাদ করে অক্সফোটের 
ছাত্র দেবব্রত যুখোপাব্যায়। 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ হালেন অসুস্থ । মর্শের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত । 
এলোপ্যাথ অপারেশনে শনিচ্ছ! প্রকাশ করে আমেরিকার খ্যাতনামা 
হোমিওপ্যাথ ডাঃ ন্যাসের চিকিংসার জন্য অক্টোবরে পাড়ি দিলেন 
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মাঞ্চিন মুলুক। সঙ্গে পুত্র ও পুত্রবধূ । সেই প্রথম তার আমেরিকায় 
যাত্র।। নিউইয়র্কে কিছুদিন থেকে গেলেন পুত্র রখীন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
ক্ষেত্র ইলিনয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের আবানায়। সেখানে পরিচিত হলেন 
বিদগ্ধ সমাজের সঙ্গে । বক্ুঁতাও দিলেন নানা বিষয়ে নানা 
জায়গায়। আর্বানায় থাকতেই খবর পেলেন গীতাগ্লি গ্রকীশিত 
হয়েছে এবং এবার আর ইত্ডিয়া সোসাইটি নয়, ম্যাকমিলান কবির 
সব বই প্রকাশের বাবস্থা করেছেন। গীতাঞ্জলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
হই-হই পড়ে গেল। টাইমসের লিটারারি সাপ্লিমেন্ট উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা কারে সমালোচনা লিখলেন গীতাঞ্জলির | 

আবান1 থেকে রবীন্রনাথ গেলেন শিকাগো । সেখানে অতিথি 
হলেন হারিয়েট মনারোর । শিকাগে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দিলেন কয়েকটি 
বক্তৃতা । মনরে। সম্পাদিত 'পোয়েট্র” পত্রিকার প্রথম বছরের প্রথম 
সুখ্যায় গীতগুলিব ছ'টি কবিতা ছাপা হয়। এজর। পাউণ্ড মনরোকে 
লেখেন-্ভেবি বিউটিফুল ইলিশ উইথ মাস্টারি অভ 
ক্যাডেন্স।” 

শিকাগে। থেকে রচেস্টাব | সেখানে আলাপ হয় জার্মীন দার্শনিক 
রুডলফ ক্রিস্টোফার অয়কেনের সঙ্গে । রচেস্টার থেকে আবার 
নিউইয়র্ক। সেখানে অতিথি মিসেস মুডির। মুভির সঙ্গে গেলেন 
বস্টন। পাশেই ক্যামত্রিজ | সেখানে বক্তৃতা দিলেন হাঁভার্ড 
বিশ্ববিচ্ভালয়ে । রবীন্্নাথের নাম শুনে দেখা করতে আসেন ব্রিটিশ 
হবি আলফেড নয়েস। বস্টন থেকে আবার শিকাগো । 

আমেরিকায় ছয় মাস কাটিয়ে কবি ফিরলেন লগুনে । গীতীঞ্জলির 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ । ডাঁকঘৰ অভিনয় হচ্ছে আইরিশ 
থিয়েটারে । রাজা লিটল থিয়েটারে । এসেই তিনি ক্যাক্সটন হলে 
দিলেন ছয় সপ্তাহে ছ'টি বতুতা । এই বক্তৃতাবলীই “সাধনা” নামে 
পরে প্রকাশিত। কবি আর্নেস্ট রাইজের ভাঙ্তেই জান! যায়, এই 
ছয়টি বক্তৃতা! ঈংলগ্ডের শিক্ষিত সমা্ধে কী আলোডুনই না তুলেছিল । 


১৯৯ 


এই বিপুল অভ্যর্থনার মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ অর্শের অপারেশনের 
অন্য ভরতি হলেন নাসিং হোমে । আমেরিকার হোমিওপ্যাথি কাজ 
দেয়নি। ছ্‌* সপ্তাহ তিনি হাসপাতালে ছিলেন। ফুলের মালা আর 
অতিথির ভিড় লেগে থাকত হাসপাতালে । সে সময় স্থুরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও বিলাতে আসেন। তিনি রোজ্র যেতেন “রবিকাকা'কে 
দেখতে । 

১৯১৩ সালের জুলাইয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই তিনি ঠিক 
করলেন জান্ানি যাবেন। কবি কাইজারলিং নিমন্ত্রণ করেছেন। 
কিন্তু জার্মীনি যাওয়া হল না । দেশের জন্যে মন আকুল হয়ে উঠল । 
১৯১৩ সালের ৪ সেপ্টেম্বর কবি সিটি অভ লাহোর ভ্রাভাজে দেশে 
রওন। হলেন লিভারপুল থেকে | সঙ্গে কালীমোহন ঘোষ ও সুকুমার 
রায়। ৪ অক্টোবর জাহাজ ভিডল বোশ্বীইতে । ৬ অক্টোবর কবি 
ফিরলেন কলকাতি। 

কবি তে। চলে এলেন । ওদিকে ইংরেজি গীতাপ্জ্দী নিয়ে হইচই 
চলছে ইউরোপে । টাইমসে সমালোচন! লিখলেন এডমগ্ড গস, 
পোয়েদ্রিতে লিখলেন একর! পাঁউণ্ড। পাউণ্ডের অভিমত “ইংরেজি 
কাব্যে, এমন কি পুথিবীর কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে গীতাঞ্জলির 
প্রবেশ একটি বিশেষ ঘটন!। মাঞ্চেস্টার গাডিয়ানে লিখলেন 
লাসেল আবেরকোম্ধি ৷ ফ্রান্স, জামীনি, ইতাঁলিতেও একই উচ্ছ্বাস 
একই সমাদর । 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অনেকে আবার পন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন, ইংরেজিটা সত্যি সত রবীন্দ্রনাথের কিনা । এত ভালে 
একজন বাঙালী লেখেন কী করে? কেউ কেউ বললেন, নাম আছে 
বটে রবীন্দ্রনাথের, কিন্ত আসল লেখক স্বয়ং ইয়েটস্‌। এই ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তর সাক্ষ্যের দরকার নেই, রটেনস্টাইন তার আত্ম- 
জীবনীতে কী লিখেছেন শোনা যাক । তিনি বলেছেন] 106৬ 
07810 10 925 5810 117 [11017 [1126 [116 5000658 ০01 
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সে যাই হোক গীতাঞ্জলী নিয়ে উত্তেজনার ঢেউ পৌছল সুইডেনে | 
১৯১২ সালের নভেম্বরে প্রকাশিত হয় ইংরেজি গীতাঞ্জলি । তাব 
ঠিক এক বছর পর ১৯১৩ সালের নবেশ্বরে ঘটল সেই এ্ঁতিহীসিক 
ঘটনা । লগুনের রয়্যাল একাডেমির সদস্য স্টার্জ মুব নোবেল 
প্রাইজের জন্য রবীন্দ্রনাথের নাম স্ুপাঁবিশ করলেন সুইডিশ একা- 
ডেমির কাছে । ফরাসী সাহিত্যিকর! নান পাঠালেন এমিল ফগে-র । 
একাডেমির সদস্যদের মধো দেখা দিল মতানৈক্য । কিন্তু বেশীর 
ভাগই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ! ব্ুুঈ্ডিশ লেখক পার হলস্টমের ইচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথ এই পুরস্কার পান। তাছাড়া আর একজন খ্যাতনামা 
স্বইডিশ কবি হাইডেমস্টাম ভ্োোর ওকালতি করলেন গীতাঞ্জলির 
জন্য । তিনি একীডেমির সভায় বক্তৃতা দিয়ে বললেন_ ০৬ 
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একাডেমির অন্যতম সদস্ত এজাইজ টেগনার। তিনি বাংল! 
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পড়তে পারতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনার সঙ্গেও 
পরিচিত ছিলেন। সব মিলিয়ে অবশেষে একাডেমির কাছে বিচারের 
জন্য হাজির হল একমাত্র গীতাপ্রলিই। কমিটির সভাপতি ভঃ 
হারাল্ড হর্নে সবকাবীভাবে ঘোষণা করলেন, গীতাঞ্জলিকে ১৯১৩ 
সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল। 

তাঁর পরের ঘটনা সকলের জানা । দেশে বিদেশে উত্তেজনা, 
চাঞ্চল্য | ইংরেজ কেউ কেউ বললেন, হাড়ি বেঁচে থাকতে কালা! 
আদমি রবীন্দ্রনাথ কেন? ফ্রান্সের বক্তব্য, আনাতোল ফাস বাদ 
গেলেন কেন £ জামানির অভিযোগ, তাদের রোজেগ গর বাতিল হলেন 
কোন দৌষে ? অর্থাং নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পুৰ পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথের 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা এবং প্রাইজ পাওয়ার পর ধনীদেব মুখপত্রের গলা 
অন্ত রকম হয়ে গেল। 

বরূপ প্রতিক্রিয়া হল দেশেও । অনেকে বলতে লীগলেন, 
নবীন্দ্রনাথ ঘুষ দিয়ে পুরস্কারাটা মেবে দিয়েছেন। কেউ বললেন, 
তিনি অন্তের লেখ। নিছ্েব নামে চালিয়ে দিয়েছেন। আবার 
অনেকে নিদ্ধেদের লেখ। ইংরেজিতে অনুবাদ করে সুইডেনে পাঠীতে 
লাগলেন। ববীক্রনাথ যদি নোবেল প্রাইজ পেতে পারেন, তবে ওরা 
নয় কেন; অবশ্ঠ ববীন্দ্রানুর।গীদের মধো হই-হউ পড়ে গেল | নতুন 
ভক্ত? স্থাষ্ হল সেন মুন থেকে । 

অনেকেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ নোবেল গপ্রাইজের পুরো এক লক্ষ 
বিশ হাজার টাকা তীর জমিদারি পতিসরে চাষীদের সমবায় 
ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে সব খুইয়েছেন। সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথকে 
সন্বর্ধন। জানাতে শান্তিনিকেতন গিয়ে কলকাতার অতিথিরা 
কবির তিক্ত ভাবণ শ্নে বিবঘ্র হয়ে ফিরে যান, কিন্তু সম্ভবতঃ 
অনেকেই জানেন না, কলকাতাবাসীর কাছে সুসংবাদটি প্রথম 
পরিবেষণ করেছিল কে ; করেছিল “এম্পায়ার' নামে একটি সান্ধ্য 
দৈনিক। ১৩ নবেম্বর কাগজ্টি লেখে] 1511)6 151 16০0- 
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ববীন্দ্রনাথ তখন কোথায় ছিলেন? তিনি ছিলেন শীন্তি- 
(নিকেতনে। ৯ নবেশ্বব বিগ্ভালয় খুলেছে পুঁজাবকাশের পর। ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের সঙ্গ পেষে কবি আনন্দিত। ১1? নবেম্বর তিনি 
রহীন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্রনাথকে নিয়ে মোটরে চৌপাহাড়ি শালনুন 
বেড়াতে যাবেন বলে স্থির করেছেন, এমন সময় টেলিগ্রাম এল 
কলকাতা থেকে--১৯১৩ সালেক নোবেল প্রাইজ তিনি পেয়েছেন । 
টেলিগ্রাম প্রেরক কবি সহোন্দ্রন।থ দন্ত । শুভবাতাটি প্রথমে 
খোলেন কবির্‌ কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনান গঙ্গোপাধ্যায় । বান্নাঘরে 
ছাত্র, অধ্যাপক, আশ্রমিক সবাই যখন খেতে বসেছেন, তখনই তিনি 
ঘোঁধণ। করলেন এট চাঞ্চল্যকব সংবাদ । সাব আশ্রমে ততক্ষণাহ 
আনন্দ-উৎসবের শুরু | 

তিনদিন পর, অথাং ১৯১৩ সালেব ১৮ নবেগ্গন রটেনস্টাইনকে 
লিখলেন একখান। চিঠি। পুরস্কারপ্রাপ্থিরহ সতাদে সবাগ্রে মনে 
হয়েছে এই বন্ধুটির কথা । রবীন্দ্রনাথ লিখলেন_ যখনই নোবেল 
প্রাইছের খবর পেলাম, তখনই আনার মন্তব আপনার প্রতি 
ভালবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় ধাবিত হয়েছিল । আমি জানি, আমার 
বন্ধুদের মধ্যে এই সংবাদে আপনার ম্ডো তৃপ্ত আব কেউ হলেন 


এই চিঠিতেই তিনি আরে। লেখেন_-গত কয়েকদিনের টেলিগ্রাম 
ও চিঠির চাপে আমি শ্বাসরুদ্ধ। যে সব লোকের আমার প্রতি 
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বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ৷ নেই বা যারা আমার রচনার একটি লাইনও পড়েন 
নি, তারাই আনন্দজ্ঞাপনে বেশী মুখর। এই সব উচ্ছ্বাস আমাকে 
যে কী পরিমাণ ক্লান্ত করছে, আমি তা বলতে পারি না । এই 
অবাস্তবতার আধিক্য ভয়াবহ । 

আত্মকুগ্জের সম্বর্ধন৷ সভায় এই ধরনের রবীন্দ্রঅজ্ঞ বা রবীন্দ্র- 
বিদ্বেষী লোকদের প্রথম সারিতে দেখেই রবীন্দ্রনাথ তার সেই তিক্ত 
ভাষণে বলেছিলেন__“এই সম্মানের সুরাপাত্র ওষ্ঠে ঠেকাব, কিন্তু এই 
মদ্দিরা আন্তরে গ্রহণ করতে পারব না ।” 

সে অন্য ইতিহাস। নোবেল প্রাইজ পাওয়া নিয়ে সারা পৃথিবীতে 
চলল আলোড়ন, কবি নিজে শান্ত সমাহিত। রূপলোৌক আর 
রসলোৌকে আবতিত হয়ে তিনি আপনমনে করে ষান স্থষ্টির পর 
স্ষ্টি। বঙ্গকবি ততদিনে বিশ্বকবি । জগৎকবিসভায় আমর' 
বাঙালীরা গবিত। 


